За «Чёрным зеркалом», или Что общего между «Слугой народа», Brexit, медведем Валдо и новым сериалом о Трампе

У нас телесериал менее чем через месяц посадит непрофессионального политика в президентское кресло. А в США бывший президент будет снимать сериал о нынешнем, но, судя по всему, совершенно для обратного эффекта.

Давайте разберёмся, что вообще происходит и как мы здесь оказались.

Серия 1. Интро

В ноябре 2015 года на «плюсах» показывают первую серию «Слуги народа», сериал о честном (вероятно, поэтому бедном, разведённом и живущем с родителями — к слову, даже фамилия на это намекает) учителе Василие Голобородьке, которого выбирают в президенты после его страстной речи против продажной власти. По итогам 2015 года «Слуга народа» стал самым рейтинговым сериалом в Украине, лидером просмотра на «1+1» по всем аудиториям. В 2017-м выходит второй сезон, и в этом же году появляется партия с таким же называнием — «Слуга народа». В конце 2018-го появляются билборды по Киеву с многозначительным «Слуга народа. Скоро», ну а потом и сам Зеленский, исполнитель главной роли в сериале, подтверждает, что он идёт в президенты.

Первые три серии уже третьего сезона сериала вышли непосредственно перед выборами Президента Украины 31 марта 2019 года. Комитет избирателей Украины обратился к Зеленскому, исполнителю главной роли в сериале, с требованием оплатить это как политическую рекламу. Даже было возбуждено дело по факту нарушения им закона о выборах. В этих сериях Голобородько успевает выйти из тюрьмы, где сидел как политузник, снова стать президентом, собрать все республики и королевства, на которые распалась Украина, отдать весь долг Украины и сделать её преуспевающей страной. Третья серия вышла 27 марта. 31 марта в первом и 21 апреля во втором туре выборов победил Владимир Зеленский.

Серия 2

В прошлом году первая по популярности пара США (хотя, судя по рейтингам, совсем не в прошлом, а очень даже вполне и в настоящем) Барак и Мишель Обама основали свою компанию Higher Ground Production. Заключили сделку с, на минуточку, Netflix на 7 проектов. Первым, которым обещают заняться, будет сериал о Трампе по книге Майкла Льюиса «Пятый риск», где нынешний президент США представлен, мягко говоря, не в лучшем свете. Полное название — «Fifth risk: undoing democracy» , где с «democracy» всё понятно, а слово «undoing» можно перевести не только как «отмена», как его любят переводить в большинстве материалов, но и как «гибель», «разрушение», «аннулирование» и «сведение на нет». Драматично, одним словом. Что и нужно для хорошего сериала.

Аннотация к упомянутой книге Льюиса начинается с не менее драматичного предложения: «Каковы последствия, если люди, которым отдан контроль над нашим правительством, не имеют никакого представления о том, как оно работает». Сам автор называет Дональда Трампа «скорее симптомом, чем причиной». И добавляет, что «мы не выбираем кого-то, кто настолько невежественен и небрежен, если только не дошли до точки, где настолько недооцениваем и не понимаем то, чем этот человек управляет». Книга сфокусирована на начале президентства Трампа, показывая неподготовленность и некомпетентность его и его команды, и — как противовес — слаженную и трудозатратную работу других «героев дня» — работников правительства и федеральных агентств, которых не видно, но на которых всё и держится.

Правда, представители продакшна уверяют, что нападок на Трампа не будет. В описаниях проекта можно найти утверждение, что задача — показать внутреннюю жизнь и работу правительства для людей, не знакомых с ней.

«Ну да ладно, — скажите вы, — но при чём тут мы, да и что это значит?»

Ну, например, значит то, что демократы быстро и хорошо учатся. Хиллари Клинтон, к примеру, выпустила огромную (реально, очень внушительную) автобиографию «Сложные решения» в преддверии выборов 2016 года, но, как уже теперь известно, к победе её это не привело.

Ещё, что более важно для нас тут, это значит, что мы наблюдаем рождение нового в политтехнологиях. Сериал и так уже the new black, и переживает свою третью золотую волну, но ещё и прямо на наших с вами глазах из «Шерлока», «Игр престолов» и даже «Карточного домика» превращается в нечто большее. Из средства развлечения и даже образования — в средство вполне реальной политической агитации, или же, при необходимости, антиагитации. В ещё один инструмент в арсенале. В такой же стимулятор, электрошокер и скальпель, которыми были и остаются традиционные реклама на билбордах и сливы e-mail. Прямо на наших глазах оживает, выходит с той стороны экрана в наш совсем не сериальный, не вымышленный, вполне реальный мир.

«И к чему же вы ведёте?» — спросите вы.

А вот к чему.

Буквально 25 апреля Джо Байден, вице-президент времён президентства Обамы и его близкий друг, заявил, что идёт в президенты. А информация о подготовке проектов с Netflix, в том числе — о сьёмке сериала по «Пятому риску», разлетелась по СМИ уже через 5 дней, 30 апреля. Также известно, что Байден опережает Трампа в гонке за президентское кресло 2020 года, и что его называют наиболее вероятным соперником действующего президента. Добавим к этому, что рейтинг бывшего американского президента стал только выше после входа Трампа в должность, а Мишель Обама возглавила в прошлом году список женщин, которыми американцы восхищаются (куда не взбиралась даже в годы президентства Обамы).

Пока что неизвестно, конечно, когда именно мы увидим не то что весь сериал, а хотя бы даже его первую серию. Но это точно будет один из самых наступающих на пятки настоящему времени фильм, базирующийся на вполне реальных событиях. Это почти как создание параллельной реальности, а на практике — участие сериала в создание реальности вообще как таковой.

Серия 3

Опередил его в этом разве что фильм «Brexit: Uncivil War» с профессиональным Шерлоком — Бенедиктом Камбербетчем в главной роли. Там тоже з Brexit всё понятно (то есть как раз ещё далеко не всё понятно, но это тема для другого разговора), а с «uncivil war» может быть игра слов, потому что это можно перевести и как «негражданская», так и «нецивилизованная война». Фильм детально и очень вблизи, так что можно дотянуться рукой, предлагает рассмотреть, как Доминик Каммингс, главный архитектор кампании за выход из ЕС, разрабатывает лозунги, исследует страхи и задавленные переживания, и, играя на них, выстраивает всю линию кампании.

В то время как сам референдум за то, чтобы выйти или остаться в ЕС, прошёл в Великобритании в 2016-м, трейлер вышел на экраны уже через два года, в декабре 2018-го. За месяц до финального этапа запланированного выхода Великобритании из ЕС, и до голосования в парламенте в январе о соглашении по выходу (это мы даже не начинаем о том, как скоро его начали готовить, общаться с участниками событий, снимать фактически почти сразу после референдума).

Вышел сам фильм ещё через месяц от трейлера, в январе 2019-го, как раз за 2 месяца до голосований в парламенте Великобритании по соглашению об условиях выхода. Запланирован выход был на 29 марта. В итоге голосований было несколько, на каждом парламент голосовал против соглашения.

Где мы сейчас ? Великобритания всё ещё не вышла из ЕС. Теперь Brexit перенесён на конец октября. Опять.

Совпадение?

Вопрос

Собственно, об этом и критики фильма. Ну, частично. Ведь, кроме того, что это невероятно скоро как для фильма, основанного на реальных событиях такого масштаба, когда они, по сути, ещё продолжают разворачиваться, и соглашение по выходу всё ещё до конца не принято, так ещё и фильм вышел во время незаконченного расследования о нарушении кампанией за Brexit закона — и в том, что они предположительно превысили допустимый лимит трат (что могло привести к победе), и в сомнительной практике Aggregate IQ, которая помогала кампании в сборе информации о пользователях в соцсетях и микротаргетировании.

Но, как говорит сам сценарист Джеймс Грэхэм (цитату можно найти у The Atlantic): «Я страстно верю, что правильное время делать спектакли, фильмы и теледрамы о политически чувствительных событиях — это когда ты прямо в их эпицентре».

И в этом, признаться, есть что-то юношески будоражащее и даже светлое, будто свежий воздух в комнате, будто предложение создать что-то невероятное и спасающее мир прямо сейчас. Сериал как форма коллективной медитации и осмысления происходящего, когда с нами произошло что-то действительно сложное и значительное; вопрос, о котором мы раньше, возможно, никогда не задумывались, но сейчас, именно сейчас, сможем наконец с ним разобраться.

Но это не всё.

Есть ещё кое-что, помрачнее.

Серия 4. Наутро

У вас, возможно, уже крутится на языке, так что я помогу, раз уж мы задали тему в заголовке. Невозможно не вспомнить (и не будем сдерживаться, чего уж) о «Чёрном зеркале» и эпизоде «Момент Валдо», с которым сравнивали и приход Трампа, да и аналогия с кампанией Зеленского тоже напрашивается. Ну это тот, о мультяшном синем медведе Валдо, а точнее — о комике, который его озвучивает. И вот у этого Валдо есть своё ток-шоу, и он становится насколько популярным, что продюсер в шутку предлагает его выдвинуть кандидатом на выборах, где он в конечном итоге и выигрывает, хотя даже играющий его комик выступает против, просит не голосовать, и в результате оказывается на улице, избитый то фанатом Валдо, то полицией.

Так вот, интереснее даже не сам эпизод, а продолжение — в ночь выборов в США на странице «Чёрного зеркала» в Twitter появилось сообщение: «Это не эпизод. Это не маркетинг. Это реальность».

На этой цитате можно было и закончить. Хотя стоп. Вернёмся к нам.

Возьмёт ли всё это себе на заметку украинский коллега Обамы, который из политики не ушёл и, более того, имеет шанс стать лицом части оппозиции? Стоит ли нам ждать подобного перед нашими парламентскими выборами уже этой осенью от, в целом, любой из политических сил?

Вопрос следует ставить по-другому.

Любая стратегия хороша, когда её не подозревают. Её можно изучать потом, это да, но она бесполезна как план на будущее. Точно такого же не имеет смысла ждать, и уж точно не имеет смысла делать.

Но что тоже ясно — это то, что можно запасаться попкорном: нам будет на что посмотреть.