Потрудитесь не пинать

Валентин Андросов

Умом Россию не понять…

Но потрудитесь не пинать

© Виктор Куллэ

1.

Русская культура — то, что впиталось с детства, то, что отзывается по зову сердца или/и требованию школьной программы во многих, кто живет на развалинах Союза, от сказок Пушкина до прозы Битова, стихов Бродского, притч Пелевина, богоискание и смыслоискание («Ты зовешь или пророчишь? / Я понять тебя хочу, / СМЫСЛА я в тебе ищу» — все от солнца русской словесности щедрыми лучами расходится). Золотое кольцо — лично мой звездный 2005-й год, открытие России, постижение ее центра и смысла (и тогда тоже с непреклонностью вердикта: не-Москва; хотя есть Москва человеческая, Москва русская, где небо с землей встречаются, я открыл ее намного позже). Есть богохранимая, ввысь устремленная и вышнего взыскующая – уж простите, никак не иначе – Россия, так и хочется вслед окликнуть ее словами нашего незнакомого ей гимна: «Ще не вмерла...»

Но «культура» — слишком объемное понятие, она заключает в себе горние высоты наряду с адовыми безднами; о том, насколько ярким был этот контраст в ситуации русского человека, написаны книги. Есть на Земле искушения, следовательно, и русский/российский человек искушается. Многовековое искушение его — Империя, Третий Рим, второй Иерусалим. Временами это основная форма государственного существования, он сливается с ней до неузнаваемости. Лучшие люди России — от Пушкина до Бродского — враги Империи и в то же время ее мифологизаторы, мироустроители (великий поэт не может по-другому). «Язык — вещь более древняя и более неизбежная, чем государство. Я принадлежу русскому языку, а что касается государства, то, с моей точки зрения, мерой патриотизма писателя является то, как он пишет на языке народа, среди которого живет, а не клятвы с трибуны» (Бродский) — письмо классика все-таки адресовано Брежневу, но мы сегодня как никогда надеемся на это прозрение.

И вот плохие новости: разделить два начала русской культуры не получится еще долго, при всем желании. Одним глазом она взыскует Небесного Иерусалима, другим алчет Вавилонской блудницы. Культура — целостность, дом со всеми его чердаками, подвалами и скелетами в шкафах. Русскоязычные бойцы батальона «Азов» и сотрудники новостного агентства «Новороссия», Петр/Cпутник и Мазепа/Погром, Ольга Седакова и Захар Прилепин, Евгения Бильченко и Сергей Лукьяненко, Борис Херсонский и Александр Дугин, Андрей Битов и Иосиф Кобзон – да, это все она, великая и многоцветная русская культура сегодня в своей целостности и критичности. Плачевное, надо сказать, состояние, надломленное. Но уж слишком предопределенное, закономерное: культура – это все, что с нами происходит, это мы все, хорошие и плохие, герои и злодеи, чаще где-то посередине. «Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил» (Достоевский) – там еще много в «Братьях Карамазовых», и все, как всегда, про нас.

2.

Как быть русским на стороне Украины? Во-первых, быть честным наедине с собой: Мало-Россия, Ново-Россия – с этим как-то мирились в былые эпохи, вроде и было такое, и не было. Слух не резало, откаты брать не мешало, землю с бизнесом дерибанили и в "малой" и в "новой" – ну и Бог с тем, кому как именовать себя угодно. Да, мы сами в себе долгие годы растили проблему ватного Апокалипсиса. Подогретая извне в экстремальных послефевральских условиях прошлого года, она просто дала о себе знать с новой силой. Украина вообще не первая и не последняя жертва Империи. Привычная, обжитая, «своя» (заметим на полях, отчасти даже и нуждающаяся в имперском мазохизме, упивающаяся положением жертвы — чистый психоанализ, но это уже инфернальное бессознательное по-украински, и оно тоже — тайный соратник Империи).

Гоголь считал, что через двести лет каждый русский человек будет таким, как Пушкин. Сегодняшние украинцы едва ли разделят оптимизм своего классического соотечественника: аннексия Крыма, война на Донбассе, чекистский проект «Новороссия» под одобрямс 84%, которые «за мир и Путина» – колеса истории, едущие по нам, как они есть. История про то, что история повторяется и никого ничему не учит. А еще героям слава, только не каждый из нас герой. А еще karma is a bitch и nobody cares.

Однако правда и то, что вменяемая Россия после ВВП(Х) также нужна миру, как вменяемая Германия после ВМВ. Рано или поздно кто-то из наших современников встанет на место Томаса Манна с его апологиями немецких мастеров уровня Гете, Вагнера и других. Придется понять, что помимо верхнего слоя эмпиреев национальной культуры существуют еще зияющие бездны и провалы, что левиафан и бегемот нужны для того, чтобы Иов примирился с Богом. В конце концов, что современная псевдоэлита соседней Федерации имеет с классическим наследием Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Мандельштама, Цветаевой, Бродского, Аверинцева etc. ровно столько же общего, сколько потомки арабских всадников с культурой Древнего Египта или нынешние обитатели Апеннин с римскими древностями. Просто время нынче невероятно уплотнилось, размывание и подмена понятий происходят настолько стремительно, что сами акторы культурного процесса не всегда адекватно на него реагируют, и квазиимперские потуги оккупационной администрации могут на особенно тяжелых поворотах истории слиться в экстазе коллективного бессознательного с чаяниями широких масс уязвленной, ищущей свое новое лицо на карте мира метрополии.

Последствия не могут не быть катастрофическими, но так или иначе - России быть. А Украине – быть рядом. Да и родственники наши никуда друг от друга не денутся. Апокалиптические сценарии оставим пока на диване, они - скорее попытки отмахнуться от ситуации, нежели постигнуть ее изнутри. Значит, украинцам и россиянам за время сколь угодно долгого противостояния критически необходимо не разучиться слышать и понимать друг друга, хотя бы в части, доступной пониманию. Россия больна своим прошлым, Украина блуждает в поисках неопределенного будущего, и каждой политической нации предстоит еще немало встреч со своим божественным и инфернальным, "глупым и здравомысленным" из эссе Ольги Седаковой о Пушкине. А потому пожелаем лучше друг другу скорейшего выздоровления и обретения своего лица на безликом постсоветском пространстве.

Всем добра.

https://www.youtube.com/watch?v=z-xwGngoxNY