Я родился в Дебальцево

Филипп Muzika

Дебальцеве моє.
Колиско днів моїх,
Це ти мені дало
Співучу, ніжну вдачу
І, славлячи життя
Невиданий розбіг,
Я піснею тобі,
Дебальцеве, віддячу. 

Я родился в Дебальцево. Ну кто-то же должен был там родиться.

Все, что вы знаете о Дебальцево, - неправда. Вы знаете о нем из хроник АТО, новостных репортажей, пабликов в соцсетях и прочих информационных каналов. Я вам расскажу о Дебальцево, каким оно было до.

Железная дорога, немного изгибаясь, широким надрезом делит город на центральную часть перед и на небольшую группку микрорайонов за ней, не оставляя выпускникам школ особого выбора в будущей профессии.

Если ирония судьбы занесла вас в Дебальцево как раз по железной дороге, то первое, что вы увидите – единственную достопримечательность города, которой можно гордиться. Вокзал. Старинное здание не оставляет никого равнодушным. Вокзал красив. Ложкой дегтя во всей этой архитектурной красоте является огромная надпись – название города. Периодически отваливающаяся первая буква в слове Дебальцево пугает транзитных пассажиров и отбивает у них всю охоту пройтись в центр города для экскурсии.

Но, если вы все же решитесь на этот шаг, вас ждет разочарование. Пройдя страшный, темный подземный переход, вы окажетесь на центральной площади города. И наверняка, как и все туристы, назовете ее «привокзальной» чем очень оскорбите местных таксистов, ошивающихся на ней. Вам не захочется пройтись дальше, вы усядетесь на лавку у фонтана в тени старых каштанов.

А зря, в паре километров от центра, окруженный с одной стороны лесопарком, расположен Дворец Культуры Железнодорожников, построенный изрядно смелее, чем было положено в архитектуре тех лет. Говорят, немцы строили. Мне повезло провести там детство, отец был киномехаником, и я все детсадовские годы провел за просмотром «Полета навигатора» и «Звездных войн». Но культура ведь может быть и физической, поэтому рядом с ДК ЖД построили типовые Дворец спорта с бассейном и стадион.

Чуть в стороне расположен филиал Артемовского Техникума железнодорожного транспорта. Остановимся на нем поподробнее.

Как я уже и говорил, железная дорога и вся ее инфраструктура, не оставляла особого выбора для выпускника. Металлургический завод перестал работать практически сразу после развала совка, а династий шахтеров в Дебальцево не было.

Техникум без труда вербовал в свои ряды каждого второго девятиклашку, ну а далее – по накатанной, харьковский или донецкий ЖД, и вот уже новый специалист путей сообщения готов давить на тепловозный гудок. Это если, конечно, твои родители не барыги на рынке. Это уже другая каста. Тут уже возможны перспективы на учебу в Донецком национальном или каком-нибудь Киевском вузе. Но, так или иначе, социальной пропасти между отпрысками тех или иных жителей Дебальцево не было. Ну, разве что у последних деньги появились раньше. А к середине нулевых разница в доходах вообще нивелировалась. Дорога зажила, и, чтобы стать даже сраным путейцем, нужно было забашлять взятку в несколько зарплат.

Мне повезло! Какая-то светлая голова в гороно решила сделать из нашего класса первый экспериментальный украиноязычный класс. Где все предметы преподаются на украинском языке. Я и еще 15 одноклассников не зассали учить алгебру и физику на украинском, и это круто изменило наши жизни. Объясню почему.

Молодой дебальчанин периода середины девяностых – начала нулевых, никак себя не идентифицировал. Уже не совок, но и не украинец, да и русским себя никто не мог назвать. Уже пошла волна разделения по Днепру: есть мы, а есть они «западенцы». Патриотизма ноль. Единственные всплески единения с остальной нацией – спортивные достижения сборных команд в разных видах спорта. Но их было так мало, что эйфория вместе с похмельем улетучивалась уже через пару дней. Депрессивность быта, легкодоступность наркотических продуктов отбивали все желание задумываться у молодого дебальчанина.

Поэтому, повторюсь, нам повезло. Учителя с удовольствием вписались в эту игру (что еще раз доказывает, чем умнее человек, тем он менее ватан) и мы розвмовляли украiнською, доки не пролунав останнiй дзвоник. Мы знали, что мы украинцы, мы любили историю и географию своей страны, гордились. Шестнадцать человек – как триста спартанцев.

Остальным везло меньше, хотя о нас они думали то же самое. Но, все же, мне всегда казалось, что они нам завидовали и в глубине души тоже хотели быть украинцами. Скрывая это все под напускной бравадой и подколами в наш адрес.

Как раз отсутствие самоидентификации и не позволило большинству дебальчан принять Майдан. Они не понимали происходящего. Что эти западенцы себе позволяют? Какая свобода, иди работать! Вы там в Киеве херней страдаете, а мы тут работаем, нам не до этого. Стандартные реплики того времени. Да вы и сами все знаете. Последней каплей было знакомство с человеком, которого мне представили, как «смотрящего по малолеткам» в городе.

Совковый менталитет, миф о непокорности Донбасса и отсутствие общих связей с остальными жителями Украины сыграли злую шутку с этими людьми. Теперь слово Дебальцево произносит Обама. В городе нет ни одного целого дома. Вокзал и Дворец частично разрушены. А жители так и не поймут, кто они. Украинцы? Русские? Новороссы? Только ли их в этом вина? И есть ли что-то общее у остальной части жителей Украины с населением Донбасса? Или это гнойник, который нужно удалить?

Но я буду несправедлив, если скажу, что все поголовно потеряли себя. Как раз те учителя, что нас учили, бизнесмены, которые ушли от понятия «барыга», молодые ребята, которых не окутала плесень совка. Все они болеют за будущее нашей Украины. У всех у них болит душа за родной город, за военных в зоне боевых действий. Все они мечтают вернуться, быть свободными украинцами на своей земле.

Так или иначе – мы победим. Дебальцево снова станет тихим провинциальным городком на востоке Украины. Буква «Д» не будет отваливаться, нам вернут нашу стелу, вывезенную в Москву на выставку. Дворец культуры железнодорожников откроет свои двери, железнодорожный техникум снова будет вербовать девятиклашек, а в школах украинских классов будет больше одного.