Чарльз Мэнсон: Операция «Хаос» и какой-то peace-death. Часть 1. Тарантино в роли национального лекаря

50 лет назад в Лос-Анджелесе члены «Семьи» Чарльза Мэнсона совершили серию жестоких убийств. Они стали такой культурной травмой для американского общества, что Квентин Тарантино взял и «отменил» их, вместо этого устроив расправу над убийцами в своём последнем фильме. Но сами эти убийства, хотя про них написано и снято больше, чем про какие-либо иные, до сих пор остаются не вполне объяснимыми. Журналист, двадцать лет расследовавший это дело, считает, что к ним могло быть причастно ЦРУ.

Попасть в фильм Тарантино: done

В «Бесславных ублюдках» Квентин Тарантино дал возможность евреям отомстить нацистам за Холокост, в «Джанго освобождённом» — чернокожим рабам расправиться с плантаторами-рабовладельцами. «Однажды в Голливуде», по словам режиссёра, завершает эту трилогию восстановления символической справедливости в рамках альтернативной истории. В тарантиновской вселенной кучка «грязных хиппи» оказалась сопоставима с гитлеровскими преступниками. Они уравнены одним огнемётом, которым в пространстве фильма уничтожается верхушка Третьего Рейха и босая девушка-хиппи, незадачливая убийца, вооружённая ножом. Двух других хиппи порвал голодный питбуль. Ещё вопрос, что хуже.

Проблема справедливой меры насилия поднималась самим Тарантино на заре его славы — когда люди Марселласа Уоллеса сбросили с балкона на крышу парника Антуана Рокамору, самоанского гангстера, за то, что он делал массаж ступней жене босса. Джулс Винфилд считал такое наказание несоразмерным преступлению, потому что массаж — это всего лишь массаж. А Винсент Вега настаивал, что делать массаж ступней — это так же интимно, как секс, если не более того, его можно сделать только по-настоящему близкому человеку.

Впрочем, эти «грязные хиппи» пришли на Сиело-драйв ночью 9 августа 1969 года не массаж ступней делать. Они пришли убивать. Но и вопрос не в том, заслужили они смерть или нет. Чем они заслужили попасть в трилогию Тарантино наравне с нацистами и рабовладельцами? Вот вопрос.

«Смерть свиньям»: конец эпохи

«Однажды в Голливуде» — сказка об утерянном  времени. О времени, ускользающем на глазах. Моменте перемен, моменте тектонического культурного сдвига. Том самом моменте, когда «и вот уже что-то сияет пред нами, но что-то погасло вдали». Это отчасти неловкий момент, в нём далеко не всем уютно.

Неуютно было тогда и шестилетнему Квентину, о чём он рассказывал в интервью изданию Deadline после презентации своего фильма в Каннах: «Даже ребёнком я понимал, что эта молодёжная движуха хиппи была явлением, которое сотрясало основы общества. Честно говоря, оно пугало меня. Когда мне было шесть, глядя на фотографии с Вудстока, я реально был напуган. Взрослые валяются в грязи, дети бегают голыми, вот это вот всё. Это выглядело каким-то... распутством».

Тот самый легендарный «Вудсток'69», эпохальное событие в истории рок-музыки и момент наибольшего расцвета движения хиппи, начался менее чем через неделю после того, как члены так называемой «Семьи» Чарльза Мэнсона совершили убийство Шэрон Тэйт, восходящей звезды нового Голливуда. То есть после того события, которое «отменил» своим фильмом Квентин Тарантино, «исправив» историю.

Ночью 9 августа 1969 года на Сиело-драйв, 10050 в некинематографической реальности было убито пять человек, в том числе молодая женщина на девятом месяце беременности. В роскошном доме, расположенном над Бенедикт-каньоном, окружённом деревьями и с потрясающим видом на океан. Следующей ночью, 10 августа, на склонах холмов Лос-Фелиз, с южной стороны Гриффит-парка, в не менее идиллическом районе Лос-Анджелеса, в своём особняке были убиты ещё двое. За две ночи убийцы нанесли семерым жертвам 169 ножевых ранений и семь пулевых. На стенах были оставлены угрожающие и тревожные надписи вроде «Смерть свиньям», сделанные кровью жертв.

Времена были неспокойные. Политические убийства, волнения и бунты на расовой почве, массовые гражданские выступления, полицейская жестокость, война во Вьетнаме, сотрясение основ и треск скреп. Но должна же быть какая-то тихая гавань? И если не в элитных особняках Лос-Анджелеса, то где же ещё ей быть.

Впоследствии стало общим местом считать это событие «концом эпохи хиппи». Фатальным ударом ножа в сердце шестидесятых — того утопического идеала, который они обещали, но так и не осуществили.

Впрочем, Тарантино «спасает» не эту эпоху, короткую и яркую, как полёт сгорающего в небе метеора. Неслучайно он говорил в своём интервью о травмирующем впечатлении от Вудстока, а герой Леонардо ДиКаприо в его фильме на чём свет стоит ругает «грязных хиппи» и с отвращением морщится, когда ему на съёмках предлагают «хипарский» костюм. Похоже на то, что для Тарантино убийцы из «Семьи» Чарльза Мэнсона воплощают хиппи как таковых. «Однажды в Голливуде» — трибьют тому миру, каким он был до их появления. Конечно, не без иронической усмешки, не без постмодернистских шуток и выкрутасов, но всё же.

Поскреби хиппи и обнаружишь серийного убийцу

«Похоронным звоном по хиппи и всему, что они символизировали» называл дело Чарльза Мэнсона и его «Семьи» Винсент Буглиози, представитель обвинения на процессе над ними, автор бестселлера «Хелтер Скелтер: Правда о Чарльзе Мэнсоне». Именно эта книга стала ядром и каноном созданного впоследствии мифа о «дьявольском гуру», который превратил своих последователей в «кровожадных роботов», слепо выполнявших его безумные приказы.

Книга была подкреплена несколькими документальными фильмами, в частности телевизионной докудрамой «Хелтер Скелтер» 1974 года. Которая как бы намекала, что хиппи грязные (ну, они реально там изображены сплошь чумазыми), движение за мир, любовь, братство и свободу обязательно бы превратилось со временем в сборище психопатов вроде Мэнсона, Мэнсон — сам дьявол во плоти, а если долго слушать рок-музыку, то добром это не кончится.

В законченном виде эта мысль о кровном родстве Мэнсона с «детьми цветов», явно скрывающими под этой маской оскал маньяков-садистов, была изложена в 1998 году Мишелем Уэльбеком в его «Элементарных частицах»: «Битников, хиппи и серийных убийц сближает то, что все они абсолютные анархисты, они проповедуют безоглядное утверждение прав личности в противоположность социальным нормам, всему тому лицемерию, к которому, по их мнению, и сводятся мораль, чувство, справедливость и сострадание. В этом смысле Чарльз Мэнсон вовсе не чудовищное извращение духовного опыта хиппи, но логическое завершение его».

Сам Чарльз Мэнсон не называл себя хиппи и отрицал свою принадлежность к ним. Философия, которую ему приписывал прокурор Буглиози, не имела ничего общего со взглядами «детей цветов». По мнению  прокурора, Мэнсон не только мстил истеблишменту, который его отверг, но и хотел начать межрасовую войну при помощи этих кровавых убийств. Хиппи и межрасовая война? Ну ок. Впрочем, стоит ли доверять человеку, утверждавшему, что Мэнсон способен был взглядом останавливать часы. Да, Буглиози действительно это утверждал.

Продолжение следует