Пространство мертвых слов

Upper Rat

«Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».

Откр. 3:16

Это происходит на моей памяти уже не в первый раз. Слова теряют смысл. Превращаются в посторонний шум. Звук, исходящий из телевизора или радиоприемника, заполняет пустое пространство квартиры или машины, не проникая в сознание воспринимающего его. Слышащий, но не слушающий, занят собой.

У меня нет телевизора. Пару недель назад мне пришлось быть дома у одной знакомой. Придя в середине дня, я застала ее на кухне: она только что покормила обедом сына, вернувшегося из школы, и мыла посуду. На кухне стоял телевизор, в телевизоре говорили о дебальцевском «котле». Об окруженной шести-восьмитысячной группировке украинских военных. В голосе диктора звучал старательно наигранный оптимизм. Я всмотрелась в лицо моей знакомой – оно было безмятежно. Ее не трогали ни слова, несущиеся из телевизора, ни эмоции говорящего. Она протирала тарелки и ставила их в шкаф. Слова летели мимо нее, они не производили в женщине ни ненависти к Украине, ни радости от победы «ополченцев» - ей было все равно. В этот момент я почти физически ощутила запредельную пустоту этих слов. За ними не было ничего, никакой реальности – смысловой вакуум. Казалось, журчащая в раковине вода производила больше смысла.

Вспоминая этот эпизод, я не могу отделаться от ощущения де-жавю: все это уже было. Вот точно так же слова потеряли плотность, цвет и вкус тридцать лет тому назад – в феврале 1984 года, когда вся полнота власти в СССР перешла в руки К. У. Черненко. Его избрание Генеральным Секретарем ЦК КПСС произвело в ментальном пространстве СССР странные изменения – все окончательно перестало быть настоящим. Хотя власть вовсе не выглядела умирающей. Происходило много всяких событий: началась реформа школьного образования, заговорили о необходимости политической реабилитации Сталина, начали преследовать «самодеятельные эстрадные группы с репертуаром сомнительного свойства», в результате чего русских рокеров поперли с работы, и они превратились в «поколение дворников и сторожей». И даже репрессии против коррупционеров брежневской эпохи не все спустили на тормозах – кое-кого посадили, даже расстреляли.

И слова, слова – производились тонны слов. Газеты и журналы истекали серой пеной, программа «Время» каждый вечер говорила: «Здравствуйте, товарищи!», бодрыми голосами дикторов сообщая о величии и мощи, о достижениях и успехах, о полетах и перевыполнении. Это были ровно те же самые слова, что мы слышали раньше, но теперь в них как-то особенно отчетливо зазвучала пустота. Оглядываясь назад, я понимаю теперь, отчего возникало это ощущение: стране стало некуда двигаться дальше. Она перестала развиваться, перестала видеть горизонт и утратила смысл дальнейшего существования. И даже политическая реабилитация Сталина, которую наметили, но так и не успели осуществить, никак не повлияла бы на уставшее от несуществующих побед, успехов и достижений советское общество, ибо никоим образом не смогла бы поменять главное: все тот же серенький мирок за окном.

По этой причине слова перестали производить смысл, прекратили иметь отношение к реальности; и я хорошо помню, как старалась по возможности избегать просмотра телевизионных программ или слушания радио, благо бурная студенческая жизнь не оставляла много времени для сидения на диване у телевизора. Но, когда все-таки это случалось, и мне приходилось смотреть новости по ТВ в компании своих домашних, я помню, как в этот момент во мне все сжималось и становилось ужасно неловко от того, что весь этот лживый пафос слушает еще кто-то кроме меня. И тоже понимает, что это ложь, и так же, как я, молчит, не желая признать это вслух.

Существенное отличие советских средств массовой информации от нынешних состоит в том, что в СССР существовала жесточайшая цензура, исключающая малейшую возможность попадания хоть сколько-нибудь неоднозначной точки зрения или альтернативной экспертной оценки на телевидение, радио или в газеты. Никаких законных источников альтернативной информации не было. Сегодняшние масс-медиа манипулируют нашим сознанием основываясь на ряде психологических и социальных закономерностей, присущих каждому человеку. Вот что говорит об этом российский философ и историк Валерий Соловей: «Что делает масс-медиа? Создает у нас впечатление, что, разделяя их позицию, мы находимся среди большинства. Мы не решаемся бросить вызов этому большинству. Существует теория спирали молчания (которая, кстати, находит множество подтверждений): если ваша точка зрения противоречит точке зрения масс-медиа (мнению большинства), вы не решитесь высказывать ее публично. Ведь вы уверены в том, что находитесь в меньшинстве. На самом деле, вполне возможны ситуации, когда вы представляете большинство, но поскольку масс-медиа создает картину единообразия, вы не решаетесь сказать об этом».

Видимо, в этом кроется причина того, что сегодня мы не испытываем чувства стыда, когда масс-медиа льют на нас откровенную ложь. Мы воспринимаем это как игру, как своеобразное, пусть и извращенное, интеллектуальное развлечение: они нам лгут; мы знаем, что они нам лгут, но притворяемся, что верим. Ибо «спираль молчания» заставит нас испытывать чувство неловкости как раз в том случае, если мы выскажем точку зрения, идущую вразрез с той, что нас заставили считать общепринятой. Если вся страна сошла с ума, и быть сумасшедшим теперь считается за норму, то лучше подыграть, чем выбиваться из общего потока, рискуя оказаться в меньшинстве.

Фейсбук Саши Сотника, российского оппозиционера: «На обратном пути водитель слушал новости, где транслировали речь Жириновского. Таксист ржал от гордости. Я не выдержал:

- Вам смешно?

- А чо? Прикольный клоун.

- А вам не стыдно, что страна превращена в цирк, которым управляют коверные?

- Да ладно. У нас великая страна.

- В чем ее величие?.. Может, ваши родители получают большую пенсию и путешествуют по миру?

- Ну... нет...

- Хорошо. Тогда, может, ваши дети учатся в престижном лицее и получают блестящее образование, и им не морочат голову школьные попы со своими "законами псевдобожьими"?

- Ну... Школа, конечно, херовая... Учителя дебилы...

- Жаль. Тогда, возможно, у нас наука на высоте? Может, Россия кишит нобелевскими лауреатами?

- Да нет. Вор на воре сидит и вором погоняет, - внезапно прозрел мой собеседник.

- Печально. Ну, а чем же велика наша Россия?

- Она же большая!..

- Ах, вы имеете в виду территорию?

- Да, именно - территорию. Ну, армию еще.

- Ракеты? Грады?

- Вот именно это.

- И вас распирает от гордости за то, что большая территория населена убийцами, ворами и ядерным хламом, которым мы с воодушевлением шантажируем весь остальной мир?

Он призадумался. Потом процедил:

- М-да. Сомнительная гордость».

Вот так мы их воспринимаем сегодня – они клоуны, паяцы, которые кривляются перед нами, и нам забавна их нелепая игра в величие России. Мы прекрасно знаем цену этому величию, знаем цену их словам. И даже более того – вполне отчетливо догадываемся, чем все кончится, и кто останется проигравшим в этой игре. Но пока нам не надоело играть…