Миф о легендарной «Катюше». Часть I

Многие знают, что первая в мире реактивная система залпового огня (РСЗО) «Катюша» — оружие мощное, в целом современное, советское (почти российское) и легендарное. Но далеко не каждый знает об этом легендарном оружии хоть какую-нибудь легенду. Этот досадный пробел следует заполнить чем-то значимым, запоминающимся и, конечно же, легендарным.

Историческое отступление № 1

Как уже было сказано, многие полагают, что легендарная «Катюша» была первой в мире РСЗО, в чём якобы и заключается легенда. Это, мягко говоря, не совсем так.

Ещё с советской школы, дававшей (как она сама о себе думала) лучшее в мире образование, мы знаем, что чёрный порох изобрели китайцы. Когда именно — точно не известно. Но известно, что против армий Чингисхана его применяли, хоть и не вполне удачно — Китай монголы таки завоевали. Также мы знаем, что огнестрельное оружие изобрели европейцы, когда порох попал к ним из Китая. И мало кто задумывается, как именно китайцы использовали изобретённый ими порох, не зная огнестрельного оружия. Оказывается, всё не так уж сложно — из пороха делали гранаты, метаемые как собственно руками, так и разнообразными пращами с катапультами.

Ещё из него делали мины-фугасы, прям как нынешние повстанцы-террористы против современных армий. А ещё они делали неуправляемые ракеты с установками-направляющими для запуска оных. И применяли их, так как что-то сделать и бросить, не воспользовавшись, было неприемлемо для китайцев уже тогда. Применяли с разной степенью успешности, о чём несколько позже. Просто отметим сейчас, что попасть неуправляемой ракетой по быстро маневрирующей в чистом поле цели (например, монгольской коннице или группе бронетранспортёров) было трудно как в XIII веке, так и в XXI-м.

Историческое отступление № 2

Древний Китай, Чингисхан — всё это было так давно, что уже стало неправдой. Опять же, хроники всякие — кому интересно вникать в подобную скукотищу. Есть ли более свежие, а заодно более зрелищные примеры, ставящие под сомнение первородство «Катюши» в дружной семье РСЗО?

Если изучать историю человечества по художественным фильмам (кстати, способ ничуть не хуже советских или, скажем, российских школьных учебников), то придётся с удивлением констатировать: во время наполеоновских войн, то есть в начале XIX века, РСЗО уже были. В этом можно легко убедиться, посмотрев одну из частей британского сериала «Приключения королевского стрелка Шарпа». Там батарея британских ракетчиков, подчинённая главному герою, удачным залпом ловко рассеивает колонну атакующей французской пехоты. Потери французов были минимальными, но впечатления — яркими, от повторения атаки они отказались, позицию англичане удержали, чего и добивался находчивый королевский стрелок. Кстати, Шарп предварительно испытал психологический эффект малоточного залпа этой батареи на себе, и потому знал, что делает.

Неубедительная эффективность упомянутых китайских и британских батарей прошлого даже против марширующих колонн пехоты объясняется не только их низкой точностью, но и малой мощностью, что, в свою очередь, обусловлено как примитивностью взрывного заряда (всё тот же чёрный порох), так и низкой грузоподъёмностью телег или даже вьючных животных, на которых транспортировались направляющие и, собственно, ракеты. Но факт традиционно ошеломляющего психологического воздействия РСЗО на новичков, то есть новобранцев или даже не знакомых с этим оружием ветеранов, мы запомним.

Техническое отступление № 1

Раз у «Катюши» было сразу несколько предшественников, то, может быть, её легендарность заключается именно в приоритете высокой эффективности, то есть большой мощности или(и) точности?

Сперва о мощности. Перестановка направляющих РСЗО с телеги на грузовик позволила применять значительно более тяжёлые (а, следовательно, более мощные) ракеты, но и тут советско-российская «Катюша» была не первой. Первыми были всё те же англичане, эти первопроходцы современного ракетостроения. Проблем с созданием достаточно крупных неуправляемых ракет у них не было: британские учёные ещё в конце XVIII века вывели формулу расчёта баллистической траектории тела с переменной массой, то есть расходующей топливо ракеты, а в начале XIX века эта формула даже вошла в их школьные учебники по математике. Спустя почти сто лет её независимо открыл русский учёный, а заодно революционер-террорист, Кибальчич. При этом в английские школьные учебники он совсем не подглядывал, чему верят все по-настоящему советские люди из-за врождённой склонности безоглядно доверять революционерам-террористам.

Но оставались проблемы с доставкой тяжёлых ракет на поле боя. И англичане решили устанавливать их на специальные боевые корабли, вооружённые не только дульнозарядной гладкоствольной артиллерией, но и направляющими для РСЗО с запасом ракет к ним. Как вёлся огонь ракетами с деревянных парусников — отдельная история, достаточно упомянуть, что проблема эта была решена. Кстати, боезапас брали сразу на несколько залпов, а не на один, как легендарная «Катюша». Опытным путём было установлено, что применять их против вражеских судов, то есть подвижных целей, по-прежнему неэффективно, против относительно неплохо защищённых береговых батарей они тоже бесполезны, а вот залп по крупной, неподвижной и слабо защищённой мишени — самое то. Самой известной такой мишенью для британских тяжёлых РСЗО морского базирования в 1807 году стала столица Дании — город Копенгаген (годом ранее была Булонь, но французская цензура скрыла масштабы трагедии). В ходе незначительного датско-британского конфликта по Копенгагену был нанесён мощный и продолжительный (ночной, ибо так красивее) ракетный удар, причинивший городу значительные разрушения и огромные потери среди гражданского населения. Заодно немного досталось пытавшемуся прикрыть город датскому флоту, ради которого всё и затевалось (флот датчане в результате сдали).

Видимо, древние китайцы применяли свои более лёгкие РСЗО аналогичным способом, пока воевали между собой. С приходом монголов выяснилось, что неуправляемые ракеты не только совершенно неэффективны против высокоманёвренного противника, но и не могут быть применены для обстрела вражеских городов, так как кочевники строительством таковых не заморачивались. И чудо-оружие древности было предано древними забвению.

Лирическое отступление для лиц, презирающих европейские ценности

Под ракетный обстрел в Копенгагене попал тогда ещё совсем юный Ганс Христиан Андерсен (два с половиной года), ставший впоследствии знаменитым детским писателем. Остаётся загадкой, стали ли его всемирно известные сказки такими особенными из-за этого сильного переживания или получились бы такими и без него.

Но точно известно, что именно поэтому Ганс всю оставшуюся жизнь носил с собой большой моток крепкой верёвки, объясняя всем интересующимся, что намерен в случае пожара спасти при её помощи жизнь ребёнка, окружённого огнём. А возможность увидеть сгорающих живьём детей у него была.

В ходе мощного и продолжительного ночного ракетного обстрела в Копенгагене возникли многочисленные очаги возгорания. Граждане и немногочисленные пожарные пытались их тушить, но затянувшийся обстрел (имеющийся на кораблях запас боеприпасов позволил его затянуть) вынудил людей укрыться в зданиях. Очаги возгорания множились, ширились и начали сливаться в сплошное море огня. Когда датчане перестали обращать внимание на разрывы британских ракет, время тушить огонь уже прошло. Пришло время бежать. К тому времени полностью отрезанными огнём оказались не только отдельные люди, но и целые дома и даже кварталы. Из-за перепада температур поднялся сильный ветер, что дополнительно усилило пламя. Есть мнение, что именно тогда, а не во время ковровых бомбардировок авиацией союзников городов Третьего Рейха и Японской империи, впервые было рукотворно создано явление, позже получившее название «огненный шторм».

На молодого Андерсена пережитое там произвело неизгладимое впечатление. Вместе с ним впечатлилась вся цивилизованная Европа, в том числе англичане. Ракеты были признаны слишком уж негуманным оружием при обстреле городов, против иных целей (кроме редких удач) оказались неэффективны — и от ракет Конгрива отказались, благо набирало популярность нарезное огнестрельное оружие. На периферии (в Китае во время опиумных войн) «рецидивы» случались, но в Европе обошлось. Во всяком случае, уже во время Крымской войны ракеты не применяли, хотя тот же Севастополь был отличной мишенью и обстреливать его из пушек союзники не стеснялись.

Таким образом, если первый раз РСЗО предали забвению в середине XIII века из-за низкой эффективности, вплоть до полной бесполезности, то второй раз от них отказались в середине XIX века по причине чрезмерной эффективности, превышающей возможности тогда ещё слабо тренированной психики европейцев. Третий раз эстафету РСЗО в середине ХХ века подхватила Советская Россия, правопреемницей которой считает себя Россия антисоветская, она же Российская Федерация.

Из этой грустной истории следует, что РСЗО, особенно оснащённые тяжёлыми неуправляемыми ракетами, малоэффективны против даже неподвижного, но хоть немного защищённого противника (например, минимально окопавшегося или прикрытого хоть сколь-нибудь прочными строительными конструкциями), но чрезвычайно эффективны против крупных населённых пунктов с плотной застройкой. Города, подвергшиеся длительному обстрелу неуправляемыми ракетами, не только получают разрушения от прямых попаданий, но и сгорают почти дотла, превращаясь в смертельную огненную ловушку для горожан. Люди, пережившие такой обстрел, зачастую всю оставшуюся жизнь ведут себя странно.

Техническое отступление № 2

Теперь о точности неуправляемых ракет, использовавшихся в РСЗО тогда, а нередко и сейчас.

Чтобы неуправляемая ракета летела хотя бы приблизительно в нужную сторону, кроме достаточно длинных направляющих, ей нужны стабилизаторы — три или более крупных прямых киля в хвостовой части (почти как у стрел). Додумались до них не сразу, но случилось это заметно раньше, чем возник Советский Союз, тем более — советская «Катюша» (а именно так стабилизировался полёт её ракет). Со временем возникла идея стабилизировать неуправляемые ракеты вращением вокруг продольной оси, то есть аналогично пулям и снарядам нарезного огнестрельного оружия. При этом дальность несколько падала, зато заметно возрастала точность. Именно этот принцип стал классическим для неуправляемых ракет и используется до сих пор. Есть исключения, когда несколько секунд после старта дополнительно работает инерциальная система стабилизации (не путать с инерциальной системой наведения), что дополнительно повышает точность и используется в неуправляемых ракетах большой дальности в сочетании со стабилизацией вращением.

Первыми стабилизированные вращением ракеты начали массово изготавливать немцы во время Второй мировой войны, причём создавалась первая немецкая РСЗО практически одновременно с «Катюшей». Так что и выдающейся точностью легендарное советское оружие на фоне многочисленных предшественников не выделялось.

Низкая точность советской РСЗО компенсировалась массированностью применения — крупные подразделения (батареи, дивизионы) и даже части (полки, бригады) использовали совместно и одновременно, стреляя в белый свет, как в копеечку. Немцы на этом фоне выглядят бледно — отдельные батареи, а то и расчёты РСЗО. Низкую интенсивность огня «Небельверфера» компенсировала его относительно высокая точность и мощность — ракеты сразу сделали не слишком дальнобойными (на больших дистанциях точность и у них была бы низкой), но с мощным фугасным зарядом (изначально планировался химический заряд, то есть дымовой или отравляющий, отсюда название «Туманомёт»). Заодно экономились весьма ограниченные ресурсы Германии, которая начиная с 22 июня 1941 года обходилась без иностранных поставок, так как СССР их прекратил, обидевшись из-за нападения.

Техническое отступление № 3

Может быть, легендарность зарыта именно в шасси грузового автомобиля? В самом деле, неуправляемые ракеты изобрели задолго до «Катюши», большую мощность им придали тоже заметно раньше, значительно повысили точность неуправляемых ракет вращением почти одновременно с легендарными, таковой опцией не обладавшими. Но уж на грузовик-то додумались ставить направляющие ракет именно талантливейшие советские люди! Ну и что с того, что автомобили, в том числе грузовые, придумали не в России? Пустяки, тяжкое наследие прогнившего царского режима, который россияне с таким облегчением потеряли тогда и с такой ностальгией вспоминают сейчас. Одно слово — антисоветчики. Главное, что советско-российские ракеты лежали на советско-российских направляющих, которые, в свою очередь, стояли на советско-российском автомобиле. Задумка действительно интересная: подъехал такой грузовичок тихонечко уже заряженным к линии фронта, где ему дали целеуказание на заранее разведанные объекты, быстро отстрелялся и тут же уехал налегке обратно в тыл перезаряжаться, пока противник не открыл по обнаружившему себя расчёту (тем более батарее) ответный огонь.

Так оно всё поначалу и было. Но быстро выяснилось, что, созданные для исконно русских дорог, советские грузовики передвигаются по таким дорогам неохотно — проходимости не хватает, да и грузоподъёмность низкая. Недаром ракет на первых «Катюшах» было заметно меньше, чем впоследствии, — они и с малым комплектом ракет постоянно буксовали, застревали и всячески ломались. Кстати, о поломках: после двух-трёх залпов их количество нарастало лавинообразно. Разболтанными были советские грузовики, недисциплинированными.

Но тут коварная Германия подло напала на патологически миролюбивый Советский Союз — и бездуховные американцы, англичане и британские доминионы начали поставлять советским людям никому не нужную технику по ленд-лизу. Правда, если взять любую конкретную позицию по поставкам, то выходило, что она крайне нужная, без неё будет просто невмоготу и жизней советских людей она спасла немерено. Это только лишний раз подчёркивает россиянам лицемерие и неискренность бездуховного Запада, так как сказать Западу «спасибо!» им искренне западло. Взять хотя бы американские поставки грузовиков повышенной проходимости, созданных специально для бездорожья — на советско-российских дорогах они чувствовали себя отлично, прямо как в родной прерии. И с грузоподъёмностью у них было хорошо — тех же ракет на них ставили заметно больше, чем на ЗИС-6. Причём о количестве залпов, выдерживаемых машинами без массовых поломок, советская статистика умалчивает. То ли стыдно на фоне своих развалюх, то ли Studebaker US6 вообще не разваливалась.

В итоге получилось чужое изобретение, поставленное на чужое шасси. Гордиться этим, если сильно напрячься, можно, а вот легенды слагать — нет.

Историческое отступление № 3

Как вообще создавалась легендарная «Катюша»? Как обычно — дружным коллективом энтузиастов. Но в СССР экономика была плановой, и энтузиазм тоже был строго по плану. Кстати, дружный коллектив практически весь сел, дружно написав друг на друга доносы. Энтузиасты ни в чём меры не знают, даже в доносах. Как при таком народе без плана и руководящей роли партии? Вот и тут не обошлось. Но что было первичным — инициатива энтузиастов или провидческое указание советских руководителей? Первичным было слово. И слово это было «штурмовик». В СССР уделялось огромное внимание ударной боевой авиации, но не стратегической бомбардировочной и даже не просто бомбардировочной, а именно штурмовой.

Советским руководителям нравилась авиация, способная поддержать точечными ударами свои войска на поле боя, прямо как Люфтваффе. Правда, до самого конца войны с этим у «красных соколов» были проблемы — слишком часто били по своим, зато чужие сильно боялись. Такая авиация способна наносить точечные удары по ближнему тылу противника (например, по артиллерии). И хотя ближний тыл обычно хорошо прикрыт зенитками, а значит, будут большие потери и низкие результаты, зато прицел у вражеских наводчиков от близких разрывов собьётся. Такая авиация способна наносить удары по вражеским колоннам, например, по выдвигающимся в направлении наметившегося прорыва советских войск резервам противника. Правда, войсковые колонны Вермахта оказались неплохо прикрыты зенитными пулемётами и скорострельными малокалиберными пушками, а значит, снова будут большие потери и низкие результаты, зато скорость вражеских колонн упадёт, может, даже они не успеют прорыв ликвидировать. А ещё такая авиация может нанести удар по мирно спящим аэродромам противника, уничтожить на них практически всю его авиацию и захватить господство в воздухе. Если этот удар наносить до объявления войны, то потери будут минимальны, а результаты — просто восхитительны. С японцами так и получилось в 1945 году — они верили в силу мирного договора с Советской Россией. Наивные милитаристы.

В те времена авиацией, способной наносить точечные удары, являлись пикирующие бомбардировщики. Опытным путём было установлено, что управлять пикировщиком может только хорошо подготовленный пилот (если не рассматривать случаи низкой эффективности и самоубийственной одноразовости). Незадолго до войны советская доктрина применения боевой авиации подразумевала массовость, что означало посредственную подготовку пилотов. Выход из возникшего тупика был найден в виде штурмовиков, вооружённых неуправляемыми реактивными снарядами и атакующих с бреющего полёта, а не в пике. Ракеты хоть и не точные, но при стрельбе в упор это не критично: промазал одной, можно учесть поправку (благо результат стреляющему виден) и выстрелить вторую ракету, снова промазал — можно повторить заход. Потери предполагались изрядные, но терпимые — краснозвёздная авиация имела резервы и могла себе изрядные потери позволить. И тут советское руководство понесло: было принято решение приспособить для ударов ракетами не только специально созданные штурмовики вроде Ил-2, ББ-1 (он же Су-2) или не пошедшего в серию «Пегаса», но и практически все истребители. Начиная с последних серий И-15 и почти на все И-16, И-153 («Ишаки» с «Чайками») и далее, кроме высотных перехватчиков, на советские поршневые истребители устанавливались под крыльями направляющие для неуправляемых ракет. Это отрицательно сказывалось на аэродинамике, что несколько снижало скорость, манёвренность и дальность полёта, зато сильно расширяло диапазон боевого применения. По сути, из чистого истребителя сделали то, что сейчас называется фронтовой истребитель. Затем случилось две взаимосвязанные накладки: план выпуска истребителей ещё увеличили, а время на подготовку пилотов к ним — сократили (кроме относительно малочисленной морской авиации). В результате, советские пилоты-истребители (остальные деградировали не так явно) из неплохо подготовленных сначала стали в массе своей посредственно подготовленными, а затем и вовсе хреново подготовленными. Считанные единицы эффективно совмещали умения вести воздушный бой и штурмовать наземные цели: либо ещё довоенные курсанты, не выбившиеся в большое начальство, либо выпускники морских авиаучилищ, либо выжившие и доучившиеся в боях самородки.

Разгромить немецкую авиацию на мирно спящих аэродромах, захватив тем самым господство в воздухе, что означало быструю победу в войне, «красным соколам» возможности не представилось. И всю долгую войну они несли огромные потери как в воздушных боях, так и при штурмовке наземных целей, поскольку не были толком обучены ни тому, ни другому. Потому для штурмовых ударов старались без крайней нужды истребители не привлекать, а задействовать более живучие и практически неуязвимые для пулемётов винтовочного калибра Ил-2, пилотов которых воздушному бою учить даже не пытались, сосредоточившись на отработке атак наземных целей.

Производство неуправляемых ракет для авиации было налажено перед войной в гигантских масштабах. Однако советских руководителей терзали смутные сомнения по поводу возможности этот арсенал применить. Вот тогда и было принято решение приспособить уже имеющиеся ракеты для запуска с земли в сторону противника. Получилась очень неточная, очень ненадёжная и маломощная «Катюша», которая с прибытием из США лендлизовских грузовиков волшебным образом превратилась в надёжную и мощную боевую машину. Проблемы с точностью остались те же. Мало востребованные авиацией горы неуправляемых ракет нужно было куда-то с пользой пристроить — и тут подвернулись «Катюши»-мутанты на американском шасси.

Первые промежуточные выводы

Об РСЗО с неуправляемыми ракетами вообще:
1) даже массированный огонь (только он в дальнейшем и рассматривается) по движущимся, в том числе относительно крупным, целям не эффективен;
2) стрельба по неподвижным, но хоть сколь-нибудь защищённым (например, минимально окопавшимся) целям не эффективна;
3) ракетная атака оказывает ошеломляющий психологический эффект на новобранцев и ветеранов, совершенно незнакомых с этим видом оружия, деморализует и даже может обратить их в бегство;
4) обстрел крупного города с плотной застройкой (что позволяет реже промахиваться) причиняет ему значительные разрушения и вызывает многочисленные очаги возгорания;
5) если этот обстрел вести в сухую погоду, достаточно долго и непрерывно или с короткими перерывами, то возникающие пожары выйдут из-под контроля и город превратится в огненную ловушку, сгорит практически дотла, а потери среди горожан будут огромными.

Конкретно о «Катюше»:
1) чисто технически в «Катюше» ничего выдающегося нет — ни в отдельных составляющих, ни в концепции в целом;
2) в тактике их применения тоже не обнаружилось ничего особенного — концентрация войск на одном направлении и массированность огня в военном деле не новость;
3) сама система была создана на всякий случай и стала массовой только потому, что случай такой представился, причём благодаря советскому руководству, перехитрившему самого себя.

Места легендам тут нет. Но минимум одна легенда о «Катюше» просто обязана быть! И она таки есть, причём не одна. И я её расскажу. Но сначала ещё два отступления. А потом ни шагу назад — впереди легенда.

Лирическое отступление для россиян, обожающих советские ценности

Рассмотрим некоторые особенности советской технологической культуры во время одного из эпизодов Второй мировой войны, известного в сужающихся посредством вымирания русскоязычных кругах как Великая отечественная война.

Практически все здоровые мужчины в ходе войны были призваны на фронт. Количество военных заводов и более мелких предприятий ещё накануне войны росло, как на дрожжах — патологически миролюбивый СССР готовился к войне (в возможность которой искренне не верил) во главе со своим лидером. Просто так готовился, на всякий случай, из последних сил. И когда случай представился, кадровый голод на военных предприятиях возник сразу, несмотря даже на их массовую эвакуацию из западных районов страны на восток. На производствах, требующих высокой квалификации, остались работать мужчины, годные к воинской службе. На всех остальных трудились все остальные: старые, больные, подростки — мужчины и женщины.

Изготовление реактивных снарядов к производствам, требующим высокой квалификации, по советским стандартам не относилось. Как и выточка снарядов. Как и сборка боевых самолётов, в том числе истребителей. Как и многое другое.

Реактивные снаряды делали подростки-мальчишки. Работали без отгулов и выходных, круглосуточно, в две смены — смены были длинные. Во время редких праздников или больших аварий можно было денёк передохнуть и поменяться сменами. Работали в плохо отапливаемых, а первое время и вовсе не отапливаемых помещениях, что было весьма проблематично в местностях, где зима длится девять месяцев. Под плохо отапливаемыми помещениями чаще всего имеются в виду цеха, согреваемые теплом работающих механизмов и организмов. Под неотапливаемыми помещениями имеется в виду отсутствие потолка, а порой — и стен. Было холодно, но было и голодно. Молодые, растущие организмы требовали много еды, особенно белка. И хотя работали за еду, собственно еды было мало, особенно белковой. Голодные обмороки были не редкостью, но за символическими стенами заводов царил и вовсе откровенный голод вроде ленинградского, хотя до колыбели двойственно воспринимаемой нынешними россиянами Октябрьской революции зачастую была не одна сотня километров, а порой и не одна тысяча. Без поставок союзников голод был бы просто ужасным. Правда, тогда не пришлось бы так много работать — просто не было бы многих станков, инструментов, комплектующих и даже сырья (например, алюминия), но это слабое утешение.

В рабочих цехах случались и светлые моменты, когда внутрь через незастеклённое окно или просто дыру в стене (как без вентиляции) залетал воробей, тем более голубь, а то и вовсе ворон. Залетали не за едой, а в поисках простого человеческого тепла — под цеховым потолком, согласно законам физики, собирался тёплый воздух (а холодный — у пола). Тогда работа организованно приостанавливалась и с шутками-прибаутками, но без трёхэтажного мата (в одноэтажном цеху он просто не помещался), дисциплинированные советские подростки, достав рогатки, дисциплинированно начинали охоту. Развлечение длилось недолго — сказывался опыт. Добычу быстро готовили, быстро делили (тут случались эксцессы) и быстро съедали. И снова за труд, с новыми силами, товарищи дети!

Всё это сказывалось на качестве продукции не очень хорошо. Брак случался. На старых советских хрониках, запечатлевших залпы «Катюш», примерно каждая пятидесятая ракета сходит с траектории, что хорошо заметно при стрельбе целых дивизионов, заснятой издали, а не в упор. Так траекторий больше и видно их дольше. Кадры полного массового залпа легендарного оружия чрезвычайно редки. В основном идут короткие фрагменты залпов. Или залп, заснятый в упор. Или залп отдельной машины. Есть мнение, что благодаря цензуре сохранились только съёмки наиболее удачных залпов (например, довоенных или послевоенных, когда проблема брака была не столь остра). Или кадры наиболее удачных моментов обычных залпов. Или съёмки в упор, где траектории ракет практически не видны, только старты.

В обычном залпе военных лет бракованной оказывалась в среднем каждая двадцатая ракета, и падали они практически всегда заметно ближе, чем предусматривалось.

Продолжение следует.

Эта рубрика — авторский блог. Редакция может иметь другое мнение.