Перейти к основному содержанию

Когда трава была зеленее? Попытка понять, о чём ностальгируют ностальгирующие по СССР

Вот вам занятие на 1 января. Подумать, о чём ностальгируют бабушки в очередях.

Некоторое время назад я познакомился с не то чтобы уникальным, но интересным источником – опросными листами пенсионеров одного из районов с их рассказами о жизни в СССР. Тогда я работал в районном краеведческом музее, и задача стояла ни много ни мало писать историю района в ХХ веке – в виде экспозиции. Достаточно рядовое дело, на самом деле, но оказалось, что у них там в своё время (1995–2015) была проведена колоссальная работа по опросу ВСЕХ наличествующих в районе ветеранов и свидетелей Второй мировой (коих на самом деле было не так много – несколько сотен, чьи воспоминания, записанные от руки, поместились в полутора десятках толстых тетрадок). Разумеется, по большей части опрошенные были типичными сельскими пенсионерами с типичными взглядами.

Уточню, это были люди, родившиеся в промежутке между 1918 и 1935 годами, то есть те, у которых всё, что нужно, как говорится, стояло и при Сталине (при послевоенном Сталине – так точно), и при Хрущёве, и при Брежневе. Авторов опросника интересовала преимущественно фактическая сторона дела – что респондент помнит о работе в разные годы, сельской школе, быте и так далее. Выражать своё отношение к конкретному строю было необязательно, более того, интересовала как раз конкретика, а не эмоции. Но старики-пенсионеры, радостные от того, что их жизнь кому-то интересна, пускались в пространные воспоминания о своей жизни. Понятное дело, что все они по большей части сводились к тому, что «сейчас всё плохо, а вот раньше…». Идейный антисоветчик попался только один, остальные все сплошь хвалили СССР.

Знакомая картина «типичных бабушек»? Все это постоянно слышат в очередях и общественном транспорте. Но мне стало интересно: о чём конкретно они ностальгируют? И я параллельно стал для себя отмечать этот момент.

Вывод оказался не то, чтобы прям-таки ожидаемым. Во-первых, по временам Сталина не тосковал никто (даже, повторяю, те, у кого в те времена уже всё должно было быть в порядке с личной жизнью). Критики тоже не было, но в основном воспоминания о предвоенных и 1940-х годах (исключая войну) – это память о том, как хреново было тогда жить в колхозах, как тяжело работали и мало получали. Как часто сажали и какие были «строгости» – тоже временами проскальзывало. Главная гордость за то время – мы выдюжили, смогли, молодёжь так не сможет. А если кто и начинал рассказывать про свою хорошую жизнь году в 1940-м, то дальше в его же воспоминаниях всплывал либо отец-председатель колхоза, либо что-то в этом духе.

Ностальгировали мои исследуемые преимущественно по 1950–1960-м годам, когда «хорошо стали жить». Хрущёва, Брежнева или там Маленкова обычно не поминали непосредственно, но отмечали: вот паспорта стали давать, пенсию платить, дорогу сделали, магазин открыли (да-да, о пресловутом «сталинском изобилии» никто не вспоминал, изобилие у людей начиналось с середины 1950-х), электричество провели, и так далее и тому подобное. Короче, наступило сытое, довольное и счастливое время, заслуженная награда за лишения 1930–1940-х. Собственно, большинство опрошенных примерно так себе и запомнили «идеальный СССР». О конце 1970-х в основном отзывались так, что тогда начали «разворовывать народное», чем, в принципе эти непонятные ОНИ, по мнению большинства селян, занимаются и по сей день.

Таким образом, выходило, что идеалом СССР для ностальгирующих пенсионеров были хрущёвские времена? Что ж, на самом деле не худший вариант. Короткий период, когда СССР, казалось бы, обратил внимание на потребительские нужды своих граждан (в городах – тоже: вспомним пресловутое решение жилищного вопроса через хрущёвки), ещё не было тотального дефицита, и одновременно до советской глубинки таки докатился технический прогресс, принеся электрическую лампочку, радиоприёмник, трактор, «Запорожец», асфальтовые дороги, а также восьмилетнюю школу и нормальные фельдшерские пункты в деревнях. И не было голода, и не было войны. Да и ГУЛАГа уже толком не было, массово не сажали, наоборот – постепенно отпускали ранее посаженных. И где-то там, на заднем плане, Гагарин в космос полетел. И всё это на протяжении где-то десяти-пятнадцати лет.

Вывод интересный сам по себе, но вот что я ещё подумал. 1960-е, скажем так, не уникальны. Эпоху умеренной стабильности, технического прогресса (который в любом случае повышает уровень жизни), относительного мира и оптимизма мы все переживали сравнительно недавно. Речь о 2000-х годах. «Золотых», или «жирных», «нулевых», как их уже называют на контрасте с кризисом, начавшимся в 2008-м. Эпоха более-менее устоявшегося (после 1990-х) капитализма на постсоветском пространстве, хорошего (опять же после 1990-х) уровня жизни, доллара по 5, повсеместной интернетизации, компьютеризации и гаджетизации (которая ещё не успела приесться), вроде бы всеобщего мира, когда даже Путин выглядел достаточно адекватно… В общем, есть некая вероятность, что лет через 30 пенсионеры на лавочках будут вздыхать по временам Кучмы или Ющенко.

''отсканируй
и помоги редакции