Перейти к основному содержанию

Надежные парни, фильтрующие базар

То, что нужно вместо КВН
Карлин

Здравствуйте, мои маленькие любители культуры. Сегодня мы поговорим о том, чего у нас нет. Будем завидовать проклятым американцам, кусать локти, а потом мы все дружно пойдем и включим любую пост-КВНовскую развлекательную передачу (благо их сейчас на ТВ в достаточном количестве). Забудемся в сладком душном тумане «шуток за 300», чтобы не скинуться с крыши или чтобы не травануться газом. Хотя, конечно же, нет. Ничего не будет, потому что была это такая несмешная и корявая шутка. Точно такая же, как и те, которыми кормят публику во время своих выступлений «стендаперы» местного разлива.

Нет сапожников, но сапоги откуда-то берутся. Что из себя представляет стендап, что же это за зверь такой? Попробуем выяснить.

Из США с любовью

Начать следует с того, что современный стендап — это чисто американское изобретение. В самом начале прошлого века в американских водевилях стали выпускать на сцену людей, которые могли развлекать публику смешными монологами в перерыве между актами, чтобы актеры могли или переодеться или просто отдохнуть, а зрители могли не отвлекаться от еды на происходящее на сцене. История не сохранила для нас название того самого варьете и того самого водевиля, где это случилось впервые. Однако сохранила факт, что прародителем современного стендапа является не кто иной, как Марк Твен, который очень часто выступал в такой роли.

Дело в том, что конферансье и комики, работавшие в водевилях в то время, считали выступления этого залётного маргинальными, крайне непрофессиональными, а тексты так и вовсе хоть святых выноси. Очень жаль, что не осталось тех самых текстов, которыми Марк Твен веселил ужинающих людей в перерывах водевилей. Было бы интересно посмотреть, что там такого «маргинального», причём это утверждали не только артисты варьете, но и газетные критики того времени, предшественники сегодняшних комментаторов в соцсетях. Это был выход из общепринятых стандартов, новый формат выступления, который в принципе можно назвать «пра-стендап».

Марк Твен

С развитием кинематографа и появлением огромного количества кинотеатров варьете пришли в упадок. Большинство из них закрывалось или переформатировались во всё те же кинотеатры, остались только несколько заведений на Бродвее, переродившихся в нечто иное и ставших своеобразными артефактами эпохи. Без работы остались и комики из варьете. Но не только. Подавляющая часть варьете, если не все из них, контролировались или принадлежали мафии и служили отличным способом для легализации доходов. Чтобы не терять деньги, надо было искать новые способы вложения и отмывки.

В тридцатых вместо варьете стали открываться ночные клубы, зачастую со старыми управленцами, которые подтягивали для выступлений знакомых артистов, в том числе и проверенных по прежней работе комиков. Собственно «stand-up» и означало на сленге мафии «проверенный», «надёжный». Грубо говоря «stand-up comic» — это юморист, который умеет «фильтровать базар» и не ляпнет ничего лишнего — в свете того, что из себя представлял последующий стендап, эта формулировка представляется мне своеобразным чёрным юмором мироздания. Вот так и получается, что название целому слою современной культуры дали мафиози, которые при открытии ночных клубов набирали в персонал «надёжных пацанов».

Новая обстановка, новые условия породили новый стиль в юморе, новое направление. К сороковым годам «stand-up comedy» стало устоявшимся понятием, характеризующим всем понятный формат. Ну а послевоенное время и начавшаяся контркультурная революция дали такой толчок этому направлению, что в пятидесятых стендап-клубы открывались чуть ли не на каждом углу. Этому взрыву популярности способствовало то, что комики начали говорить на темы, считающиеся табуированными «в приличном обществе». Это привлекало бунтующую молодёжь, в обществе появился запрос на людей, высмеивающих пороки простыми, всем понятными словами. Это уже была полноценная самостоятельная культура, с определенными внешними и внутренними нормами, и естественно, с культовыми исполнителями.

Рейтинг величайших

В 2004 году телеканал «Comedy Central» составил список величайших стендаперов. На первом месте в этом списке Ричард Прайор, на втором — Джордж Карлин, на третьем — Ленни Брюс. Рассказывать о том, чем знаменит Джордж Карлин — ну это несерьёзно. Вот вам линк на один из его монологов, идите и смотрите. Ну и гугл в помощь. Ричард Прайор менее известен, по крайней мере на постсоветском пространстве. Это действительно великий автор, и прошу прощения у читателя за его игнорирование. Честное пионерское, я когда нибудь сделаю статью про этого сумасшедшего ниггера, но сегодня я хотел бы самую малость рассказать про Ленни Брюса.

Ленни Брюс

Дело в том, что, на мой взгляд профана, Ленни Брюс и его творчество стало отправной точкой для бессчётного количества творческих людей, в том числе и стендаперов. Он был одним из первых авторов, которые стали говорить на темы не для «приличного общества». Причём делать это тонко, талантливо. Несмотря на то, что он был в чёрном списке почти на всех радиостанциях и телеканалах, его немногочисленные записи расходились как горячие пирожки.

Люди приходили на его выступления, зачастую заранее зная о том, что спустя пару фраз со сцены блюстители закона скорее всего арестуют его за «непристойность». Владельцы стендап-площадок платили ему полную сумму — так как где Ленни Брюс, там всегда аншлаг. Это была поистине знаковая фигура. Сидни Дж. Харрис, один из ведущих обозревателей и критиков того времени, так писал о Брюсе спустя несколько лет после его смерти:

Возможно, самым глубоким и катастрофическим изменением в нашей популярной культуре за последние несколько лет — в соответствии с «новым звучанием» в музыке — стал своего рода юмор, примером которого являются Smothers Brothers, Laugh-In, Woody Allen и вся эта порода, тайным источником силы которой был покойный тёмный ангел Ленни Брюс.

Смерть Брюса в 1966 году, по официальной версии от передозировки наркотиков, породила множество слухов. Одни говорили, что его убили спецслужбы, другие — что это дело рук мафии, однако факт есть факт — на момент его смерти Ленни Брюс был лишён того, в чём был его смысл: он был в чёрных списках практически всех ночных клубов США, и ему было запрещено выступать в Австралии и Англии. Владельцы клубов в США просто боялись его приглашать — согласно поправкам в законодательство, за непристойность наказывался не только автор, но и владелец площадки. Всё это плюс наркотическая зависимость вполне могло привести к суициду.

В качестве эпитафии Дик Шаап (постоянный автор Playboy того времени) написал про Брюса одной строкой:

«Последнее слово из четырёх букв для Ленни: мёртв. В сорок. Это непристойно».

Выводы и пожелания

Начиная с сороковых годов стендап рос, развивался, шагал со сцены варьете на сцены ночных клубов, невероятно раздулся во времена стендап-клубов, перешёл на телевидение и радио, затем залез в интернет. Менялись кумиры, идолы, президенты, мода на форматы, но основной темой стендапа всё так же оставалась едкая сатира, повседневный стеб. Когда за микрофоном появляется человек и рассказывает про окружающих его людей со всеми их недостатками, комплексами и всем тем, над чем можно и нельзя смеяться.

Главная фишка стендапа, благодаря которой он будет актуален ещё очень долгое время — это его современность и своевременность. Он не может быть «про вчерашний день». Он актуален только здесь и сейчас. Среди именно тех людей, кто смеётся над словами человека у микрофона. Если сегодня пересмотреть те немногочисленные записи Брюса, которые остались после него, то по большей части мы не заметим ничего «эдакого», что было бы хоть как-то шокирующе или непристойно.

В отличие от того же Карлина, многие из монологов которого написаны в более позднее время. И это не значит, что шутки Карлина более долгоживущи — нет. Это значит только то, что мы унаследовали те самые комплексы и пороки, над которыми он смеялся ещё много лет назад. Всё-таки люди, живущие в 2020-м, значительно отличаются от живших в шестидесятых. А уж тем более, если говорить о нас, обитателей постсоветских задворков современной цивилизации, только-только начинающих входить в общее культурное пространство.

Я начал статью с утверждения, что у нас нет хорошего стендапа. Откуда бы ему взяться, интересно мне знать, с чего бы ему появиться. Родители современных западных миллениалов при желании могли сходить в стендап-клубы или послушать классику жанра в записи, а родители постсоветских миллениалов при желании могли сходить на КВН или послушать в записи монологи Петросяна или Хазанова, одобренные для потребления в соответствующих органах. Чувствуете разницу, правда? То-то и оно.

Дай бог, чтобы наша современная культура развивалась в едином ключе с общепринятыми мировыми трендами. Тогда есть шанс, что лет через десять-пятнадцать пост-КВН останется развлечением локалов, а не единственным господствующим развлекательным форматом. На сегодня в стране есть хороший конферанс, есть скетч-шоу, есть пост-квн, но стендапа — острого, социального или не очень — я не видел. Быть может, комментаторы накидают мне ссылок на выступления современных украинских стендаперов, которых они считают заслуживающими внимания. Буду премного благодарен.

Рубрика "Гринлайт" наполняется материалами внештатных авторов. Редакция может не разделять мнение автора.

Мавры, которые и дело не сделали

''отсканируй
и помоги редакции

Become a Patron!

Загрузка...