Ромы, они же (европейские) цыгане

Задерживает милиционер на улице студента из Африки.

— Эй, ты, цыган!
— Я не цыган. Я эфиоп.
— Фигасе… Представляю, какие там у вас цыгане.

Неполиткорректный анекдот советских времён.

Прочитал об очередном нападении на табор ромов (или цыган, если угодно), а вспомнилось совсем другое — как почти десять лет назад в бюро переводов, где я отвечал за судебно-юридическое направление, обратились с запросом найти переводчика цыганского языка. Задача оказалась сложнее, чем казалось: ромов много, и в принципе, даже в Интернете уже тогда существовали многочисленные форумы и группы, где обсуждались сложности этого языка — но переводчиком быть никто не хотел. «Ром против своего народа не пойдёт», говорили те, кто пооткровеннее.

Переводчика тогда всё же удалось найти (причём это была не моя заслуга — он сам нашёл компанию через объявление). Но в ходе поиска переводчиков я завязал несколько знакомств, которые — по крайней мере виртуально — стараюсь поддерживать до сих пор, и попутно заинтересовался и языком, и народом. В конце концов, переехав в Канаду, даже написал небольшой аналитический материал об использовании ромского языка в Интернете.

Я не знаю, насколько интересно было бы читателям узнать о цыганском языке, но вот «цыганская проблема» до сих пор остаётся одной из малоприятных и нерешённых проблем современных вполне цивилизованных государств Европы — в том числе и Украины. Замечу, в Северной Америке до недавнего времени цыганская проблема не существовала вовсе — те, кто переезжали туда, ну никак не могли удивить жителей США и Канады своей внешностью или обычаями, они и не таких видали — а потому быстро интегрировались. Канада приняла относительно небольшое количество ромов в качестве беженцев (однако о массовой эмиграции ромских беженцев речи не идёт, поскольку большая их часть просто задерживается пограничниками в Европе, не попадая на самолёты в Канаду).

Прежде чем продолжать, я хотел бы спросить у читателя: можешь ли ты вспомнить хотя бы один случай, когда ты сталкивался с ромами (цыганами), и они проявляли себя с неприятной для тебя стороны? Что это было — навязчивое гадание в электричке или людном месте? Воровство? Распространение наркотиков или фальшивых ювелирных изделий? Или они хулиганили? Или от них просто неприятно пахло? Перечисляя всё это, я не собираюсь тут разжигать вражду. Проблемы есть на самом деле. Их очень много. Большая часть ромов действительно «антисоциальна» в том смысле, что вписаться в современное общество им трудно. Причём цепь тех событий, которые сделали проблему труднорешаемой, началась задолго до нашего рождения. Одно за другим события накапливались в течение нескольких столетий, и время от времени казалось, что вот, возник шанс для ромов «цивилизоваться» в том смысле, чтобы стать равноправными членами тех обществ, в которых они жили — ан нет, практически чуть ли не тут же вырисовывалась «мелкая проблема», которая в конечном итоге делала интеграцию невозможной — и так опять, и опять, и опять. У меня нет никаких иллюзий, что вот я напишу этот материал, и люди магическим образом прозреют, и тут же граждане Украины или других европейских стран в радостном порыве примут ромов в свои объятия, а те тут же сольются с ними в единое гармоничное общество.

Замечу, что все известные претензии обычно относятся к, условно говоря, «неинтегрировавшимся ромам», то есть живущим отдельными общинами, причём вовсе не в кочевых таборах (которые даже среди самих ромов уже становятся экзотикой), а в обычных оседлых посёлках — но всё равно отдельно. Потому что тех, кто «интегрировался», очень сложно отличить, даже внешность «вдруг» оказывается не такой заметной. Поколение-два — они смешиваются с украинцами, и всё. Говорю об этом опять же по собственному опыту. У меня был одноклассник, чья мама имела ромское происхождение, и узнал я об этом, проучившись с ним вместе лет 6-7, не раньше. Думаете, ромы бывают только полными, со смуглой кожей и жгучими брюнетами, как их обычно изображают в кино? Сюрприз — бывают и голубоглазые блондины вполне европейского склада.

Давайте проведём небольшое историческое расследование и постараемся проследить проблему от корней, из которых она выросла, и до того, чем она является сейчас.

***

То, что предки цыган пришли в Европу из Индии — кажется, сейчас знают все или почти все. Первым этапом было переселение относительно небольшой группы в Персию в раннем Средневековье, около VI-VII веков — примерно в те же времена, когда в Аравии возник ислам. От этой группы откололись те, кто потом стали среднеазиатскими люли, армянскими домами и т.д. — народами, похожими на ромов и обычаями и языком, но всё-таки другими и говорящими на непонятных языках. Обыватель, впрочем, их от европейских ромов всё равно отличить не может — что те, что другие для него «цыгане». Особенно сейчас, когда некоторые из этих «среднеазиатских цыган» переселились в Европу. Но вот представьте себе, что вы сами оказались в Индии — для местного что вы, что какой-нибудь француз или португалец будете на одно лицо, хотя для вас разница существенна. Так и в этом случае.

Те же, кто положил начало ромам («европейским цыганам»), вскоре из Персии переселились в Византию. Там настал их звёздный час — они оказались нужны и как ремесленники (часть ромов владела металлообработкой, чем занимаются и поныне), и как мобильные торговцы, и как художники и артисты. А также как оружейники и шорники. Поскольку Византия была тогда огромной и простиралась до Балкан и ранних католических государств Европы — ромам было где расселяться. Очень многие слова пришли в ромскую лексику из греческого и других балканских языков, а сами они многое позаимствовали на Балканах в своих обычаях.

Дальше, как известно, для Византийского государства наступила длительная полоса кризисов, и его постепенно завоевали турки-османы. В Европе же, напротив, начался расцвет средневековых государств. Часть ромов осталась на османских землях, в основном в Румынии и Болгарии, сохранив при этом христианскую веру. Часть переселилась в Западную Европу, где столкнулась с новой малоприятной ситуацией. Европа, в отличие от Византии, была раздроблена на постоянно воюющие друг с другом феодальные государства — хорошо, если большие королевства, а чаще небольшие княжества, как в Германии, или мелкие королевства, как в Испании или Италии. Передвижение по европейским землям оказалось намного более рискованным, чем в Византии.

По феодальным понятиям европейский крестьянин был привязан к своему земельному участку, а земля делала его хоть и бесправным, но каким-никаким хозяином. В этом плане бродячие ремесленники занимали гораздо более низкую социальную ступень — у них земли не было. Да, были ещё городские ремесленники, но это совсем другой случай — члены городских цехов, обладатели городской недвижимости, платившие за «вписку» в эти цеха немалые деньги (обычно в виде пиров по окончании приёмных экзаменов, за организацию которых приходилось влезать в долги на несколько лет). У большей части ромов изначально не было того «стартового капитала», который бы позволил им вписаться в тогдашнее общество Европы так, чтобы стать «уважаемыми людьми».

Тем не менее, постепенно они обзаводились и постоянными домами, и основывали поселения. Интересная деталь. В какой стране они бы ни жили, если их брали на воинскую службу — ромы показывали себя как храбрые воины (включая недавнюю Вторую мировую). Особенно интересный прецедент возник в Стране Басков в Испании, где цыгане настолько тесно перемешались с басками, что даже создали свой местный микроязык — на основе баскской грамматики и собственной лексики. Для басков цыгане были вполне «своими» и по образу жизни, и по «понятиям».

Иными словами, «кочующие» — это неверное впечатление. Где у них была возможность осесть и закрепиться — они оседали и закреплялись. Крупные миграции в основном закончились к XVIII веку, дальше были только «маятниковые», сезонные, при том, что жили они в постоянных посёлках. Из массовых переселений в XVIII-XX вв. историкам известна разве что миграция «котляров» (кэлдэраров) из Румынии на север, в Украину и Россию. Кибитки использовались в основном для бизнеса. Нынешние водители грузовых траков тоже практически полжизни проводят в кабине, но ведь у них же есть и настоящий дом, верно? С другой стороны, кочевников-маргиналов в Европе XVII- XVIII веков было немало, но опять же сюрприз, большей частью это были совсем не ромы, а обедневшие местные, так сказать, совсем «белые» — немецкие ениши, ирландские тревелеры и так далее. С ромами их стали путать далеко не сразу. «Цыгане» из рассказа Конан Дойла «Пёстрая лента» — это не наши ромы, это «их» англоязычные тревелеры, к выходцам из Индии отношения не имеющие.

С экономико-социальной точки зрения, в Западной Европе ромы оказались в ситуации безуспешно догоняющих последний вагон. Хотя, быть может, и не сразу это поняли. Их образ жизни, к которому они привыкли в Византии, так сказать, кровеносных сосудов огромной империи — активных и мобильных торговцев и ремесленников, столкнулся в Европе с феодальными войнами и множеством трудно проходимых границ. Всё это никак не способствовало ни мобильной торговле, ни переездам на большие расстояния — ромский народ постепенно начал фрагментироваться на общины, относительно малоподвижные и запертые в рамках микрогосударств и даже постепенно теряющие понимание друг с другом. Если восточноевропейские ромы (влахи, котляры) могут относительно легко общаться между собой, то западноевропейские ромские говоры распались на труднопонятные друг для друга диалекты. Базовая лексика и грамматика всё те же, но вот «пустоты» — всё, что не относилось к традиционному ромскому быту — быстро заполнились лексикой из местных языков. С другой стороны, в Европе вовсю нарождался капитализм и массовое производство. Потоки товаров, задвигавшиеся по европейским торговым магистралям, постепенно делали цыганскую мелкую торговлю не то что менее прибыльной — менее целесообразной в принципе.

Ясное дело, всё это приводило к маргинализации ромов. И ситуация усугублялась тем, что внешне они очень сильно отличались от соседей. Ну, если бы поселились не отдельно, а прямо среди них и постепенно привыкли бы к их обычаям — наверное, не так бы выделялись. Но никто не спешил с ними смешиваться. Даром что большая часть цыган была ревностными христианами — всё равно, «у них свои свадьбы, у нас свои». Европа даже в начале ХХ века была очень «клановой», национальные государства пробивались сквозь эту феодальную клановость с огромным трудом и кровью, что же говорить о более раннем времени?

Весьма существенной проблемой было то, что ромы оказались очень видимым меньшинством. Было и другое крупное видимое меньшинство — евреи, но их положение, каким бы безрадостным оно ни было, по многим параметрам имело много преимуществ по сравнению с ромами.

Во-первых, религиозное: как бы ни была сурова к евреям католическая церковь, она всё равно находилась к ним в положении успешного, но непослушного сына. Во-вторых, экономическое: евреи довольно быстро освоили европейские магистральные торговые пути и служили посредниками в конфликтах крупных феодалов (а цыгане хотя тоже заняли торгово-посредническую нишу, но на несколько социальных уровней ниже — не магистральные дороги, а, так сказать, просёлочные, и выше их никто пускать не собирался). В-третьих, грамотность: среди евреев она веками была почти 100%, со священными текстами, преданиями и многотысячелетней историей — поводом для гордости и мечтой о возвращении на Святую землю. Среди ромов с самого начала не было собственной грамоты, письменности, книг и преданий (так что когда их уже в цивилизованных XVIII-XIX ошибочно причислили к «египтянам», откуда английское их название gypsy, они лишь пожали плечами — а Бог его знает, может и так, сами уже не помним).

В начале XIX века для них, казалось, забрезжил луч надежды — европейский капитализм принёс с собой представления о гражданских правах, которые стали давать даже иноверцам (тем же евреям, к примеру). Ромы иноверцами уж точно не были, проблема была в другом — они не были членами авторитетных кланов, у них не было авторитетных лоббистов. По этой причине их готовы были признать кем угодно, но только не отдельным народом. До XIX века подход был понятен: какой же это, простите, народ, если среди них нет дворян, породнившихся с видными фамилиями? Нет князя или короля — нет народа.

Европа XIX века изменила подход: началось строительство национальных государств, когда от простого человека требовали, с одной стороны, монархи, с другой лидеры национально-освободительных движений: давай, определяйся, кто ты там? Венгр? Румын? Болгарин? Русский? Чтобы требовать своё государство, народ ромов должен был жить относительно компактно и на относительно крупной территории, чтобы никто из соседей не мог у них эту территорию оспорить. Увы, для цыган подобная ситуация была лишь на Балканах, но там их положение было очень непростым. В Румынии до середины XIX века они находились в рабстве у местной знати (даже не в крепостном положении, а в том самом рабстве, в котором находились примерно в то же время афроамериканцы). Часть из них бежала из рабства в Болгарию, но там была другая проблема — болгары рассматривали их как «почти турок», то есть всё равно чужих. Так что ещё непонятно, кому из ромов было в конечном итоге хуже — тем, кто бежал в католическую Европу и маргинализовался, или тем, кто остался на бывших византийских землях, под владычеством сначала османов, затем православных, но всё равно в рабстве.

Попытки заняться просвещением ромов, распространением среди них письменности оказались в ту пору бесплодными. Для каждого конкретного европейского государства, где жили ромы, они были слишком малочисленной и маловлиятельной группой, чтобы заботиться об их образовании. О создании же наднационального цыганского письменного стандарта тогда тем более не думали. Впрочем, в Австро-Венгрии императрица Мария-Терезия попыталась было сделать из местных цыган «венгров» (см. Мазикина Л. Венгерские цыгане, по ссылке ниже). Ни к чему хорошему это не привело: цыганский язык и обычаи они забыли, массово перешли на венгерский, но вот для венгров так и остались чужими, сама мысль признать их «своими» была для венгров оскорбительной. Примерно так же, как если бы немецкоязычному австрийцу в ту же самую эпоху сказали бы «в чём разница между тобой и евреем, ведь идиш похож на немецкий!» — что бы он ответил, как вы думаете?

В Российской империи, казалось, в XIX веке ромам повезло — в моду вошли цыганские, так сказать, ансамбли песни и пляски, зарабатывавшие неплохие по тем временам деньги. Поскольку в плане промышленности империя отставала от европейцев, цыганская мобильная торговля и ремёсла тоже до поры до времени чувствовали себя относительно хорошо. Если бы на этом этапе появились и развили активную деятельность цыганские просветители… Но Российская империя, на свою беду, как потом оказалось, вообще мало заботилась о массовом образовании «черни», а тем более неславянских национальных меньшинств. Так что экономико-социальные возможности этой «светлой полосы» использованы не были.

После революции ромы, в том числе в Украине, получили наконец свои буквари, национальные школы, первые печатные книги… Тут же нарисовалась очередная проблема, о которой раньше не задумывались — раздробленность диалектов. Две крупнейшие группы ромов на территории империи (потом СССР) происходили, соответственно, с территорий Польши (синти, «руска рома») и Румынии («котляры», влахи), а ведь были и другие диалектные группы (например, «крымские цыгане»). Но решить проблему общеромского письменного стандарта тогда не успели. Уже в 1930-е годы Сталин начал сворачивать политику грамотности национальных меньшинств, мол, и русским обойдутся, всё прочее — лишние расходы государству, плюс ещё плодить шпионов, которые на непонятных языках чёрт-те что болтают… Затем был холокост цыган в годы Второй мировой (известный как «кали траш» на ромском языке), и наконец, репрессивные меры Хрущёва в рамках кампании «борьбы с бродяжничеством», которые привели к окончательной маргинализации тех, кто к тому времени не успел обзавестись паспортом. Наверное, своего рода рубежным моментом стала выдача паспортов советским колхозникам — они их тогда наконец получили и стали из почти рабов почти полноправными гражданами, а вот заметная часть цыган — нет.

Я не случайно упомянул «цыган, получивших паспорт». Хочу ещё раз подчеркнуть: те ромы, которым удавалось вписаться в гражданское общество, становились не просто лояльными гражданами, они добивались успеха и вносили вклад, в том числе, в культуру. Но те, кого можно условно назвать «неинтегрировавшимися» — по причине тогдашнего «пролёта» с паспортами, или по другим причинам — до сих пор живут в условиях самовоспроизводящегося порочного круга. По подсчётам ромских организаций (см. ссылку ниже, Н. Суха, «Як голосують…»), около 17% ромов в Украине по разным причинам паспортов не имеют.

«Неинтегрировавшихся», «обособленных» ромов часто обвиняют в том, что они сами виноваты в своём запущенном положении. Ну допустим. Начинается всё в детстве, когда ребёнок-цыган не идёт в школу, а работает по дому. Возможно, некоторые и рады бы отдать детей в школу, но постсоветское общество чрезвычайно бюрократизировано, и уже отсутствие свидетельства о рождении станет для кого-то непреодолимым препятствием. Если документы есть, это ещё не конец проблем: родители должны обеспечить школьную форму, минимальный набор принадлежностей, плюс постоянные «добровольные взносы», и дело может застопориться на этом этапе. Если этот этап пройден — дальше в школе ребёнка наверняка начнут травить как «чёрного». Легко сказать «жизнь закаляет», а вот найдись такой храбрый да сунь своего малолетнего ребёнка в аналогичную ситуацию; ну, например, чтобы ребёнок каждый день ходил в цыганский посёлок почти на весь день — что, страшно? Ну а дальше человек без школьного образования (и, возможно, без полного комплекта нужных документов) с большой вероятностью пополнит армию представителей какого-нибудь маргинального и незаконного бизнеса — потому что куда ещё?

Когда проблема подходит к такой патовой ситуации, то на уме у многих — хотя говорить об этом в приличном обществе не принято — волей-неволей созревает мысль «а что с ними ещё сделать? Ну на Луну отправить, наверное». Точно так же в XIX веке евреи не вписались в концепцию европейских национальных государств — даром что не были так маргинализованы — и о них тоже думали, что лучше бы их не было, потому что всё равно непонятно было, что с ними делать. Нет, о Холокосте даже в 1920-е гг. думали, наверное, единицы. Но, с другой стороны, если места на земле для проблемного народа нет, и непонятно, что с ним делать, и нет желания взваливать на себя их тяготы, своих хватает — то какой-то радикальный вывод отсюда назревает, верно?

Если у нормального человека есть какие-то моральные тормоза, тогда погромы не решение. Впрочем, я всё равно не верю, что ромскую проблему смогут решить идеалисты. Интеграция ромов — это проблема, которая требует стратегической политики на несколько десятилетий, а какой президент с пятилетним сроком захочет ей заниматься, зная, что огребёт за любые промахи наверняка, а сливки снимет в удачном случае следующее поколение (и не факт, что вспомнит его добрым словом). До сих пор дальше всех в плане интеграции ромов пошли румыны и македонцы — но там, извините, это существенный процент населения и потенциальные избиратели. Почувствуйте разницу с точки зрения политика: лезть из кожи вон ради менее чем процента населения собственного округа, которое ещё, скорее всего, и не явится голосовать, ради того чтобы испортить отношения с гарантированными 10-15 процентами всех остальных как минимум? Да ну нафиг.

Так что проблема такая проблема.

Хотел бы поблагодарить профессора Джафера Шейхольислами, под руководством которого я писал своё первое самостоятельное исследование по ромской проблеме, а также журналистку Лилит Мазикину и своего друга, киевского переводчика Максима Козуба за полезные замечания по ходу подготовки статьи.

Что ещё можно почитать по теме?

Заранее прошу прощения за ссылки на ресурсы, чья политика (особенно сейчас) может расходиться с политикой сайта. О ромах вообще пишут мало, поэтому ценна любая более-менее объективная статья.

Бессонов Н. История цыган (серия статей). в частности:

• Цыганская тема в творчестве Тараса Шевченко.

Біда Олеся. Зняти завісу: як живуть молоді роми в Україні // Радіо «Свобода», 12 березня 2018 р.

Галечик В. Роми в Україні залишаються групою, яка дискримінована за етнічною ознакою, – Ольга Жмурко // Дивись.Info, 23 серпня 2017 р.

Ковальська Олена. Роми в Україні: скільки їх, чи здобувають освіту та як багато серед них жебраків // Expres.ua, 25 квітня 2018 р.

Мазикина Лилит. Путешествия по стране Цыгании:

• Венгерские цыгане – 17 октября 2009 г.
• Кэлдэрары – 16 октября 2009 г.
• Польские цыгане – 27 октября 2009 г.
• Румынские цыгане – 15 октября 2009 г.

Майданець І., Охредько О. Викладання історії геноциду ромів // Український центр вивчення історії Голокосту.

Наулко В.І. Зіневич Н. О. Цигани в Україні // Енциклопедія історії України.

Суха Н. Авторитет барона і зухвалість політиків. Як голосують українські роми // «Українська правда», 22 червня 2018 р.

Шаповал В.В. Лингвистические рассуждения об альтернативе «цыгане — ромы».