По аду на велосипеде

Дмитрий Егоров

«Жить в России – это так же просто, как ездить на велосипеде. Только велосипед горит. И всё вокруг горит. И сам ты в аду», - так, слегка перефразировав один анекдот, можно описать те ощущения, которые остаются сразу после прочтения книги Питера Померанцева «Ничто не правда и всё возможно» («Nothing is true and everything is possible. The surreal heart of the new Russia»). Во всяком случае, у человека, в России не живущего и не жившего там хотя бы продолжительное время.

А вот сам автор, сын советского журналиста Игоря Померанцева, эмигрировавшего на Запад в 70-х, жил и работал в России с 2001 года. Люди, имеющие отношение к журналистике и особенно – к телевидению, благодаря своей работе узнают жизнь со многих ракурсов: сегодня – общаясь с городским сумасшедшим, завтра – работая на международном экономическом форуме… Питер Померанцев был на российском телевидении продюсером, впрочем, судя по его собственному описанию, эта работа часто пересекалась с работой корреспондента, так что истории, изложенные в книге – не только реальные, но и «некабинетные».

Если бы здесь сейчас была сухо изложена структура книги: темы каждого раздела и темы каждой отдельной главы – человек, её не читавший, заподозрил бы некий подвох – что книга «сыровата», сделана наспех, сшита, как лоскутное одеяло. Начинаясь историей «барби»-содержанки, через историю модели-самоубийцы к истории аннексии Крыма Россией. На первый взгляд – будто яркая тизерная реклама всего, за что может зацепиться человеческое внимание.

Однако человек, читающий книгу, никаких подобных чувств не испытывает – и такие разные истории достаточно органично сливаются в одну. Разгадка в том, что «лоскутное одеяло», действительно «сшитое» Питером Померанцевым из своих воспоминаний и мыслей о своих же российских буднях, рассказывает нам о «лоскутном одеяле»… которым по сути и является современная Россия. И речь тут не о географии и таких непохожих «субъектах федерации» – хотя и сам автор в книге так или иначе упоминает об этом периодически. Речь о культурных, национальных, финансовых «лоскутах» разных цветов и размеров.

Вот лишь некоторые из них. Содержанка богатых «папиков», которая приехала в Москву с Донбасса, и которую на Донбассе бандиты неделю насиловали в комнате с советским флагом (какая могла бы быть ёмкая и актуальная сегодня аллегория, если бы это не было ужасной и мерзкой реальной историей!). Бандит, снимающий фильм о своём бандитском прошлом. И его приятель-бизнесмен, ранее избитый этим самым бандитом едва ли не до полусмерти. Полит-стратеги из Кремля. Проститутка-мусульманка, сестра которой – радикальная исламистка. Юные миллионеры и молодые миллиардеры. Прикормленные властью оппозиционеры и оппозиционеры, преследуемые властью. Зеки-уголовники и политзаключенные. Сектанты. Телевизионщики-пропагандисты. «Современные» менеджеры, козыряющие англицизмами и дипломами зарубежных вузов. Иностранные консультанты, которым платят баснословные суммы и которых в конечном итоге мало кто слушает. И президент, который за всем происходящем наблюдает с портретов в кабинетах и с экранов телевизоров (где ему «лепят», по замечаниям автора, образ того самого «папика» и одновременно русского гангстера). Все они скрупулёзно описаны в «Ничто не правда и всё возможно».

Хотя, наверное, тут уместно было бы написать не «все они», а «всё это». Книга Питера Померанцева – на первый взгляд о конкретных людях с конкретными именами (некоторые из них «имеют» и фамилии, другие – скрыты за инициалами и местоимениями). Однако на самом деле – это книга о явлениях. О характерных явлениях, которые описывают современную Россию.

Главный вопрос, который я задавал себе, начиная чтение «Ничто не правда и всё возможно», сумеет ли автор уйти от того «романтизма», который российской действительности вольно или невольно придает практически любой западный писатель. Если только он не пишет о сталинских лагерях, штрафбатах и голодоморах, всё остальное показывает Россию «сложной, но милой и забавной экзотической страной» - «crazy Russians», «Russian vodka», «Babushka»… (Запад легко понять – когда всё вот это происходит в тысячах километрах от твоего дома, это может тебя даже забавлять)

Однозначно можно сказать: «чернухи» и откровенной критики у Питера Померанцева нет: его герои – лишь иногда симпатичны, но всегда интересны. Вместе с тем, автор бескомпромиссен по отношению к людям, событиям, явлениям: коррупцию он называет коррупцией, пропаганду – пропагандой, а – наверняка это будет важно для украинского читателя – аннексию называет аннексией.

Особая ценность данной книги в том, как автор при удобном случае развенчивает некоторые «термины», которыми мы (я имею в виду всё постсоветское пространство) прикрываем неприятную или даже откровенно постыдную суть. «Я хочу найти мужчину, который будет твердо стоять на ногах. С которым я буду чувствовать себя, как за каменной стеной» - говорит участница проекта «Как выйти замуж за миллионера». «Это значит, что она ищет человека с деньгами», - без сантиментов расшифровывает автор. И добавляет: в иной ситуации с ним эта девушка не заговорила бы и даже, возможно, не посмотрела бы в его сторону, но – «Я собираюсь показать её на ТВ – и это всё меняет». «Без комплексов» - пишут в объявлениях для молодых девушек о приёме на работу в сфере «досуга». Эта пометка, поясняет Питер Померанцев, как будто превращает акт унижения в акт личного освобождения. «Авторитет – это красивое слово для обозначения гангстера», - комментирует автор, когда одна из его героинь употребляет это привычное уже для нас слово.

Однако «Ничто не правда и всё возможно» - это книга не только о России. Условно говоря, в этой книге глядя на Россию, боковым зрением мы можем видеть и Украину. У нас нет такого контраста между столицей и провинцией, нет такого количества откровенной «братвы» и нет такого количества действительно богатых людей. Наши депутаты куда менее циничны, а журналисты куда более честны. Но в Украине власть ещё не до конца власть, а оппозиция ещё далеко не оппозиция, преступники воруют, чиновники берут взятки, а «барби» охотятся на «папиков»… Об этом всё ещё важно не забывать. Мы не в аду, и вокруг нас не пылает, но наш велосипед всё ещё горит.

«Не всё правда и многое возможно».