Один день

Катя Соколова

Утро.

Жара. Отпуск. Ремонт.

Жду рабочих, просматривая последние новости о Марьинке. Наступления боевиков ждали слишком долго, и вот оно состоялось - конечно, неожиданно для нас, тыловых. Тех, кто о войне слышит ежедневно, но никак не может осознать полностью сам факт ее существования совсем рядом, в нескольких сотнях километров от дома. Несмотря на то, что многие вовлечены в войну физически – воюют знакомые, друзья, родственники, расходы на АТО за последний год стали привычными и даже немного обыденными, мирная жизнь диктует свои правила игры. Те же одинаковые дни, те же однообразные действия, те же привычные развлечения и разговоры ни о чем. Те же жалобы и проблемы, нереализованные грандиозные планы и стандартные неизменные разочарования. Рутина as it is.

Звонок в дверь. Открываю, вижу двух мужчин лет под 40, с характерным говором. Здороваются, улыбаются и сразу же смущенно говорят - мы переселенцы. Но вы не волнуйтесь, мы адекватные и работаем хорошо, вы только не думайте плохого.

Не думаю. Переселенцев в Киеве много, кто-то относится к ним настороженно, кто-то радушно, кому-то просто все равно. Все люди разные, есть хорошие и плохие. Просто заноза в голове, напоминающая о Донбассе, который подарил стране предпоследнего президента и, фактически, призвал на собственную землю кровавую войну, уже глубоко вошла в подкорку и вряд ли так просто исчезнет в ближайшее время.

Несколько часов работают под неизменное радио Шансон, затем перекур. Застенчиво просят чайку. Сидим вместе на кухне, спрашиваю, откуда они приехали. Горловка.

Та самая Горловка, которая была под протекторатом Безлера. Та самая Горловка, которая постоянно звучит в новостях – обстрелы, бои, Грады, танки. Территория ужаса. Территория ДНР.

Потихоньку рассказывают мне о том, как же все началось. Уверяют, что свои, местные до такого бы не додумались - ну максимум покричали бы на площади «Янукович, вернись!» под пару бутылок водки, а наутро - забыли бы все, как страшный сон. Но в городе начали появляться чужие. Незнакомые люди, которые просто взяли ситуацию в свои руки и объявили там «Русский мир». Люди с оружием, в экипировке, с техникой из «военорга». В чужой экипировке. Чужие люди. Россияне. Оккупанты.

Какое-то время горловчане жили в надежде, что все быстро закончится. А потом -стали массово подсаживаться на распространяющееся, как вирус, российское телевидение и ситуация в обществе стремительно ухудшилась.

Спрашиваю, смотрели ли они.

Нет. Говорят, пару раз попробовали, и поняли, что это полный бред. Один из них, постарше, говорит о языке. Рассказывает, как постоянно убеждали, что новая власть донбассцам прикажет говорить только по-украински, а за отказ – будут жестоко наказывать. Особенно активно пропаганда лилась, конечно, с экрана телевизора, вперемешку с новостями о распятых мальчиках и зарезанных бандеровцами  мирных русскоязычных жителях. Искренне удивляется - как же можно было в это поверить? В Горловке всю жизнь говорили по-русски, в Киеве везде слышен русский язык. Со мной он общается на русском и я отвечаю - никаких ведь проблем нет. Все привычно и обыденно.

Но люди поверили. А потом поверили в фашистов, в хунту, убийц и карателей с такой же легкостью. Поверили, что они не граждане Украины, они особенные, а граждане Украины – их кровные враги. И моим собеседникам стало понятно, что нужно уезжать.

Молчат. Потом рассказывают о том, как обстреливали соседние села, как жили неделями в подвалах и боялись выйти. О том, сколько людей погибло. Много. О том, как все нормальные люди начали убегать из города, остались лишь самые отчаянные и идейные или те, кого просто купили бесплатной гуманитаркой.

Говорят, что под Новый Год стало совсем невыносимо, поэтому однажды вернулись каждый в свой дом, взяли документы и просто сбежали из города. Бросили все - всю свою жизнь. Просто закрыли прошлое на ключ и уехали, чтобы больше никогда не возвращаться.

Разговор идет спокойно. Видно, что люди смирились с происходящим и просто хотят начать новую жизнь. Спрашиваю, как им живется на новом месте, оживляются - заметно, что эта тема для них куда более приятна. Рассказывают, что живут в общежитии для переселенцев под Ржищевом, получают помощь от государства - неработающим 800 гривен, работающим - 400. Выжить сложно, но они не в претензии. Восхищаются красотой природы и добротой людей, которые хорошо к ним относятся и часто помогают. Недавно ездили на рынок, приценивались, попросили оставить им пару мешков картошки до конца недели, пока не дадут зарплату. Назавтра им привезли эту картошку просто так, за бесплатно. Это на них произвело огромное впечатление, понимаю, что для них такое отношение в новинку.

Говорят, что оба сразу же хотели пойти воевать за Украину, но потом раздумали. Побоялись, что придется стрелять в своих - ведь на поле боя не поймешь, кто понаехавший россиянин, а кто бывший односельчанин. Или друг. Или родственник. Начинаю понимать, почему уехали они поодиночке, без семьи, но спрашивать, воюют ли их родные на стороне оккупантов не рискую.

Зато начинают расспрашивать они. О Майдане.

Майдан, как явление, их восхищает. Оказывается, когда все началось, они поддерживали тех, кто вышел с протестами на главную площадь страны, более того, искренне и глубоко переживают смерть Небесной Сотни до сих пор. Полгода протеста потрясли их и перевернули привычный мир, показав, что общество может пойти против системы и победить. Говорят, что безумно жаль людей, которые погибли за идею, со светлым сердцем и благородными помыслами. Но при этом убеждены, что Майдан свою идею не реализовал - одну систему сменила другая, лица наверху перетасовались и ничего не изменилось. Новую власть они не любят, потому что она "ничем не отличается от старой".

Говорят, что еще ни разу не были на Майдане, но очень хотят увидеть своими глазами место, где творилась история, которую невозможно забыть.

Спрашивают, знаю ли я, кто расстреливал протестующих. Качаю головой.
Молчим.

День.

В дверь звонят и просят спуститься на собрание жильцов.  На подобном мероприятии я впервые - здесь 20 человек пенсионеров и я. За полчаса узнаю массу ценной информации о тарифах, пенсиях, деньгах, точнее, их отсутствии, о плохом президенте, парламенте и просто ужасном мэре. Риторика смахивает на помесь вечернего сюжета центральных каналов и холивара на страницах звезд фейсбука. Много говорят о новых лицах в министерствах - молодые не умеют ничего, старые - воруют много, иностранные - полный кошмар, позор и катастрофа. Несколько раз даже прозвучала фамилия Вальцман. Полчаса абсолютного информационного ада.

Я помню всех этих старичков и старушек. Я видела их в прошлом году на выборах - сначала президентских, потом парламентских. Самый надежный избиратель, самый постоянный электорат, самая стабильная электоральная прослойка общества. На привлечение их голосов регулярно тратятся огромные деньги, сопоставимые по объему с годовыми пенсионными выплатами. С надбавками и прибавками на Пасху и День Независимости.

Я слушаю этот равномерный гул о том, как такую страну развалили и о том, как было в их время и пытаюсь представить себе, ходили ли эти старички на Майдан. Ведь там было много пенсионеров, я знаю точно. Они помогали, несли одеяла, одежду, варили борщи в бидончиках и пекли огромные корзинки пирожков для протестующих. Они выламывали брусчатку и помогали строить баррикады. Они приходили на Вече по воскресеньям и просто проведать сынков - каждый вечер. Они были готовы помогать всем, то у них было для того, чтобы у их внуков была другая, новая жизнь в свободной стране.

А еще я представляю себе их внуков. Или сыновей, или внучатых племянников. Сложно поверить, что хотя бы у кого-то из этих старичков нет близкого человека, который сейчас в АТО. Кого-то, кто сидит в окопе или копает укрытие, кого-то, кто спит с автоматом или вздрагивает от звуков обстрела. Кого-то, кто видел за этот год столько смертей, что не сосчитать, кого-то, кто ежедневно рискует собственной жизнью ради жизни других. Ради нас, ради тех, кто в тылу. Таких, как я, таких, как эти бабушки и дедушки, которые, к сожалению, так ничего и не поняли. У которых, несмотря на весь возраст и опыт, так и не появилось самое важное осознание того факта, что именно постоянный бег по кругу и привел эту страну в такое плачевное состояние. Которые по прежнему свято уверены в том, что доллар должен быть по 8, коммуналка - по 300, а картошка - по 3,50 и это и есть единственное светлое будущее, за которое они регулярно голосуют.

Секта политиков нулевых, свидетели пятничных политических ток-шоу, апологеты КПУ. Люди, которые создали наше прошлое, привели к настоящему и хотят влиять на будущее.

Вечер.

Разговариваю по мессенджеру с другом из зоны АТО. Кадровый военный, который сейчас где-то в секторе под регулярными обстрелами. Я не знаю где именно, мы об этом не говорим. Мы редко общаемся и никогда не виделись, но обязательно когда-то выпьем вместе.

Он рассказывает мне о том, как там, на войне, а я рассказываю ему о том, как тут, в тылу. Мы говорим об обстрелах, убитых и раненых, об угрозах и перспективах наступательной операции боевиков и солдатских буднях. О новостях, об экономических реформах, которые не реформы, о растущих рейтингах Юли, о неубиваемой человеческой глупости и вечном желании найти нового доброго царя. О дурацких шоу, грядущих выборах и растущей угрозе реванша популистов, о Дарвине и новом главе Одесской ОГА.

О том, что здесь, у меня, и там, у него - два разных мира в одной стране. Странные, причудливые миры, непонятная страна, в которой нам довелось родиться, которая могла бы быть настоящим раем для всех, а вместо этого который год уже привычно выполняет роль роскошного обеденного стола для политиков.

Он говорит, что мы живем в Машине Времени, которая бесконечно отбрасывает нас на годы назад, и мы как бы начинаем все сначала, чтобы опять все как бы разрушить. Время утекает песком сквозь пальцы.

Мы обсуждаем то, что будет после войны и о то, что выбор у нас, в общем, небогат. О том, как летит время и как нужно ловить каждое мгновение, пока мы живы. Мы знаем, что не можем изменить целую страну, поэтому просто ежедневно делаем то, что зависит только от нас. Он на войне, а я в тылу. Потому что иначе нельзя.

Меня зовут рабочие, и мы прощаемся. Я традиционно прошу его беречь себя, потому что никогда не знаю, что еще сказать. Но знаю, что этого достаточно.

Принимаю безукоризненно выполненную работу, слышу  вопрос - скажите, пожалуйста, как пройти на Майдан, мы хотим посмотреть. Начинаю объяснять дорогу, вижу смущенные лица и понимаю, что заблудятся, а им еще ехать назад, в общежитие под Ржищевом. Предлагаю провести и показать все самой.

Идем по Банковой, мимо Администрации Президента, НБУ, рассказываю, где были столкновения и стояли баррикады. Выходим на Институтскую, традиционно засыпанную цветами в тех местах, где снайперы расстреливали людей. Вижу, как меняются лица двух обычных выходцев с Донбасса, которые стоят молча перед поблекшими фотографиями и мемориальными табличками обычных украинцев, которые погибли на том самом месте, по которому мы только что прошли. Сажусь на полуразрушенные во время пожара и боев ступеньки возле Стеллы Независимости. Рядом парочка с пивом, наслаждается вязким летним вечером.

Я смотрю на Майдан. На сгоревшие окна дома профсоюзов, на цветы, портреты и лампадки. На наклейки одной из сотен и самодельную желто-голубую табличку "Улица Небесной Сотни" На портреты парней, которые больше года назад в один день первыми отдали свою жизнь во имя великой идеи, не задумываясь ни на секунду. На переселенцев из Горловки, у которых война отняла простую и привычную им жизнь, лишив всего, что у них было. На стайку бабушек в смешных шляпках, которые чинно гуляют по улицам, на которых до сих пор свежа кровь тех, кто могли бы быть их внуками, и обсуждают свежее политическое ток-шоу. На демобилизованных солдат в камуфляже, которые идут по вечернему Крещатику , которые еще несколько дней назад были там, откуда многие не возвращаются. На влюбленных беспечных подростков с патриотичными браслетами на запястьях, для которых война, кажется, - это что-то из совсем другой жизни.

Все мы - одно потерянное поколение. Поколение постсовка, революций, борьбы, разочарований, настоящего патриотизма, безумных надежд и горькой пустоты. Поколение войны, живущее между прошлым и будущим, застывшее в лимбе на долгие годы. Поколение с вопросами без ответов.

С желаниями и без решений. С надеждой и разочарованием. С войной и миром.

На город медленно надвигается ночь.

https://www.youtube.com/watch?v=KRAMNWzfjcg

Данная рубрика является авторским блогом. Редакция может иметь мнение, отличное от мнения автора. Запрещено размещать материал на сторонних ресурсах или перепечатывать в течение двух суток с момента публикации.