Сериал «Сваты»: конец телевизионной «нашей страны»

Много лет, слишком много лет позиция «мы — один народ» была доминирующей в украинском производстве телевизионных фильмов.

Сериал «Сваты» запретили к показу. Студия «Квартал 95» заявила, что прекращает съёмки нового сезона. Владимир Зеленский возмущён и заявляет о «выборочности» применения санкций.

За этим, казалось бы, частным случаем просматривается эпохальное событие, которое рано или поздно должно было случиться. Тем или иным образом — но непременно должно было. Хочется верить, что речь идёт о конце целого этапа в телевизионной индустрии Украины — этапа слишком долгого, явно затянувшегося и такого, которым вряд ли Украина будет гордиться.

Да, такая жёсткая мера, как запрет, может вызывать разные мнения. Хотя чисто в моральном плане, особенно после хулиганской сцены в Ялте с участием всё того же Добронравова в 2014 году, видеть на украинских телеэкранах его портрет и вправду не хочется. Да, с другой стороны, едва ли не в каждом российском фильме найдутся актёры, пребывающие в чёрном списке — и уж точно те, кто должен бы в нём пребывать, но отсутствует по недоработке соответствующих органов.

Но в данном случае дело не в этом. Владимир Зеленский подчёркивает: сериал «Сваты» — украинский. Юристы, вероятно, с этим согласились бы — и то не факт: всё зависит от того, что именно считать украинским и только украинским (а не, скажем, созданным в кооперации). А вот согласились ли бы зрители? Точнее, даже не так: они бы узнали без подсказки Зеленского, что сериал «Сваты» — украинский?

Чтобы ответить на этот вопрос, стоит задать себе другой: а о какой стране этот сериал? В какой стране происходят описанные в нём события? В Украине? Но на это нет никаких указаний — хоть бы чуть-чуть заметных. Ни география, ни антураж об этом не говорят. А некоторые подробности быта героев, особенности их языка, гендерные отношения между ними для Украины часто вообще не характерны.

Зеленский заявил, что последний сезон сериала снимался в Беларуси. Так, может, этот сериал — о белорусской жизни? (Ну, в конце концов, писал же Шекспир об Италии!) На это тоже нет никаких указаний.

А может, этот сериал — о российской жизни? Тоже нет. Хотя бы потому, что российские сёла (а часть действия происходит в селе) очень отличаются от украинских, они опознаются с первого взгляда. На экране — не они, явно не они. И, кстати, довелось лично разговаривать с выходцами из Донбасса, уверенными: в России якобы всё хорошо, а в Украине — якобы всё плохо. На мой вопрос: откуда они знают, как в России, — я получил чёткий ответ: из фильмов и сериалов по телевизору. И в частности: «В России даже в деревнях дома большие, кирпичные, сады ухоженные, люди зажиточные». Убедить собеседника в том, что в течение многих лет «российскую жизнь» зачастую снимали в Украине, мне так и не удалось.

Но это же много лет так и было: Украина была имиджевым спонсором России, причём спонсором бесплатным: и российские, и украинские производители телефильмов снимали в Украине и выдавали снятое за Россию! Тем же украинцам выдавали! Вот вы можете представить, чтобы фильмы снимали где-нибудь в Польше, а снятые пейзажи выдавали за типично российские? И тем более чтобы польские авторы и режиссёры снимали в Польше на польской натуре сцены из якобы типично российской жизни?

Так в какой же стране происходит действие «Сватов»? Ответ очевиден: в «нашей стране — бывшем СССР», в которой якобы всё одинаково, поскольку «мы — один народ». Эти сугубо виртуальные «наша страна» и «один народ» в «Сватах» превращались для зрителей в реальные — в течение многих лет превращались.

Да, актёры! Они были российскими — на главных ролях только российскими. Украинским актёрам если что-то и доставалось, то исключительно роли из серии «кушать подано». Говорите, украинский сериал, да? И снова, и снова: вот вы можете себе представить польский фильм, в котором все значимые роли исполняли бы российские актёры?

И совсем не удивительно, что зрители воспринимали показанное в сериале как Россию — Россию по умолчанию. Ну, или как «Украину, которая — тоже Россия, неотъемлемая часть России».

Да, Россия — достаточно большой рынок. Больший, чем Украина. И даже в условиях российской агрессии, возможно (возможно!), было бы приемлемо снимать фильмы, рассчитанные на экспорт в Россию. Показывают же в России, в конце концов, американские фильмы. Только вот в американских фильмах, продаваемых в Россию, американскую действительность не пытаются выдать за российскую. Не обманывают зрителей. И Соединённые Штаты Америки не пытаются продать россиянам в качестве «мы — один народ».

Потому что одно дело — продавать в Россию фильмы. И совсем другое дело — продавать в Россию фильмы, где либо «ну и дурные-то эти-то хохлы-то», либо же «мы — один народ». Лизоблюдство выходит. Самоунижение.

Чуть больше года назад уже был скандал с участием Владимира Зеленского — когда стало известно, то он и его коллеги высмеивали Украину перед русскоязычной аудиторией в Юрмале. И тогда Зеленский не увидел в этом ничего из ряда вон выходящего. Все эти годы он комфортно проживал в «нашей стране — бывшем СССР» с её «единым народом». Ему и в голову не приходила простенькая мысль: если вдалбливать и вдалбливать зрителям «нашу страну» с «единым народом», то какая, в конце концов, разница, кому принадлежат Крым или Донбасс? Ну, оккупировали, ну, аннексировали — но всё равно же это «наша страна»! Кому нужны эти геополитические условности, правда же — если всё равно «мы — один народ»?

Но беда в том, что всё это далеко не только о сериале «Сваты». Много лет, слишком много лет позиция «мы — один народ» была доминирующей в украинском производстве телевизионных фильмов. Да что там доминирующей — практически единственной. Когда этот текст уже писался, об этом же сказал глава Госкино Пилип Илленко: «... Як це відбувається з деякими фільмами і серіалами, які створюються в Україні на експорт, на великий російськомовний ринок». Вот вы, кстати, можете назвать украинских актёров, ставших в России популярными благодаря подобным телефильмам? Ведь если фильмы — украинские, должны же они популяризировать своих актёров? Алексей Горбунов — пожалуй, чуть ли не единственный пример, кроме покойного Богдана Ступки. Руслана Писанка? Да простит она меня, но приглашали бы её в фильмы, если бы не внешность хрестоматийной «хохлушки»?

Рано или поздно должен был случиться кризис. Рано или поздно этап «сделано в Украине для России», и не просто для России, а «сделано по рецептам “чего изволите”» — этот затянувшийся этап должен был закончиться. И хочется надеяться, что на этом он действительно закончится. Рано или поздно украинское производство телефильмов должно было прекратить обслуживать запросы российской пропаганды, перестать быть придатком к российскому телевидению, одним из подразделений российского телевидения.

Ну а по теории вероятностей, кризис, скорее всего, должен был случиться с чем-нибудь более-менее талантливым, а не с заурядной серятиной. Так что господин Зеленский может быть доволен: это тоже своего рода признание.

И несколько слов о самом сериале. Сугубо субъективных слов. Первые сезон или два моя мама с восторгом смотрела этот сериал. Следующий сезон — уже без такого восторга. Ещё в следующем сезоне, посмотрев несколько серий, решила больше не тратить время: «Ситуации — надуманные, поступки героев — идиотские, сюжет — накрученный, всё высосано из пальца». И это закономерно: любая, даже самая хорошая идея в конце концов исчерпывается. Подходит к логическому завершению, дальше которого — «высосано из пальца». Любая, самая остроумная, сюжетная линия рано или поздно подходит к точке, за которой неинтересно. За которой — проза быта, разнообразить которую можно только за счёт тех самых «идиотских поступков». За счёт сюжетных ходов из серии «так не бывает».

Эльдар Рязанов вполне мог бы снять сериал на основе своего «Служебного романа», благополучно доведя Людмилу Прокофьевну и Анатолия Ефремовича до пенсии, а то и до дома престарелых, до многочисленных внуков, правнуков и праправнуков. Только вот культовым этот сериал никогда не стал бы. Леонид Гайдай мог бы снимать и снимать легендарную троицу Никулин – Моргунов – Вицин, пока гениальная идея и яркие образы не были бы доведены до полной, стопроцентной амортизации. Он не стал этого делать, и периода угасания, а тем более упадка этих образов мы не увидели. «Квартал 95» старался выжать из идеи «Сватов» всё до последней капли (до последней копейки?).

Называемые Зеленским умопомрачительные цифры просмотров в YouTube в данном случае не убеждают: одни и те же анекдоты про тёщу рассказывают и пересказывают — и смеются над ними — тоже миллионы, увы. И хочется верить: точка в сериале «Сваты», возможно, станет точкой ещё в одном этапе украинского телевидения — когда оно было «телевидением для жлобов». Когда образованные и интеллектуальные люди сознательно производили продукт, рассчитанный на самую невзыскательную публику весьма низкого уровня, и когда это было эталоном.