Как ведро и проволока спасли самую маленькую большую ракетную компанию

Примечание редакции. Публикуем чудесный перевод наших коллег из TheAlphaCentauri материала MIT Technologic Review.

Дэйв Мастен строит ракеты на небольшом клочке пустыни — поможет ли он NASA стать более гибкой организацией?

Дэйв Мастен уставился в монитор своего компьютера, который стоит на столе, загромождённом кучей отвёрток, чайных пакетиков и учебников по физике с загнутыми страницами. «Кто-нибудь хочет взглянуть на это?» — крикнул он в тишину. Четверг, 11 апреля, время около полудня. Он осмотрел свой офис — грязный четырёхместный трейлер в аэрокосмическом порту Мохаве, прямо посреди Калифорнийской пустыни, но не обнаружил вокруг себя никого.

Это не редкость. Вся команда Masten Space Systems, которую Дэйв собрал в 2004 году, составляет 15 человек. Семеро из них работают в Мохаве — в основном молодые парни в футболках с надписью «I need my space». Большую часть времени эти ребята работают у доски, погружаясь в уравнения. Ну или же разрабатывают проектные предложения для таких клиентов, как NASA. Но ещё чаще их можно увидеть ковыряющимися в ракетах в переоборудованном военном ангаре через дорогу.

Мастен вернулся к своему монитору, на котором транслировалась посадка лунного космического аппарата Beresheet, разработанного израильской некоммерческой организацией SpaceIL и профинансированной из частных источников. Несколькими месяцами ранее аппарат был запущен к Луне на ракете Falcon 9, проведя всю предыдущую неделю на орбите нашего спутника в подготовке к посадке на его поверхность. Если всё пройдёт гладко, то он станет первым частным космическим аппаратом на поверхности Луны.

Чем ближе аппарат приближался к поверхности, тем внимательнее Дэйв слушал фоновые переговоры трансляции. За несколько минут до запланированной посадки в эфире сообщили, что команда потеряла связь с гиростабилизационной системой, определяющей ускорение и вращение аппарата.

«Вот чёрт! — подумал он. — Они потеряли аппарат».

У Дэйва к посадке Beresheet имеется личный интерес — его компания разрабатывает свой собственный посадочный модуль.

Этот модуль называется XL-1. Составляет примерно 3,5 метра в длину и 3 метра в ширину. Команда смогла разработать этот модуль благодаря техническому вкладу NASA в рамках программы Lunar CATALYST. Задача XL-1 заключается в том, чтобы доставить на поверхность Луны 100 килограмм полезной нагрузки и пробыть там 12 дней. Три здоровенных топливных бака держатся на тонких опорах и прикрыты солнечными панелями сверху. Со стороны кажется, будто гигантский муравей тащит на себе спичечный коробок. В этих баках содержится запатентованная смесь нетоксичных жидкостей, которые при смешивании воспламеняются, приводя в работу четыре главных и шестнадцать маневровых двигателей. Вся конструкция весит 675 килограмм с пустыми баками и 2675 кг с полностью заполненными.

Этот аппарат простой и дешёвый, что, конечно же, повлияло на его выбор NASA в качестве одной из девяти компаний, которые будут работать в рамках программы CLPS (Commercial Lunar Payload Services).

Доставить что-либо в космос всегда было дорогим удовольствием, не говоря уже о посадке этого «чего-либо» на Луну. Одна из компаний-участниц CPLS под названием Astrobotic установила стоимость доставки килограмма полезной нагрузки на поверхность спутника в 1,2 млн долларов. Следует учитывать, что NASA имеет большие планы на эту программу: CLPS является своего рода попыткой выяснить, смогут ли частные компании добраться на Луну быстро и дёшево. В рамках CLPS NASA будет лишь оплачивать груз, доставляемый на поверхность нашего спутника, но никакого отношения к разработке и эксплуатации самих аппаратов агентство иметь не будет. Да, CPLS — это лунная служба доставки. Всё это очень важно в контексте планируемой высадки человека на Луну в 2024 году.

Masten — самая маленькая среди компаний CLPS. Самая крупная — Lockheed Martin — имеет 100 тыс. сотрудников и оценивается в 96 млрд долларов. Если взглянуть на последний принятый бюджет, то можно увидеть, что NASA выделяет на CLPS 80 млн долларов в год — число, которое может увеличиться до 2,6 млрд в ближайшее десятилетие, если программа будет развиваться успешно. Участие в CLPS даёт участникам право конкурировать за контракты через серию целевых заказов — если заказ не выполнен, то компания не получает денег.

Первый целевой заказ на общую сумму в 250 млн долларов был получен 31 мая тремя фирмами: Orbit Beyond (запуск планировался на 2020 год, но компания вышла из гонки), Astrobotic и Intuitive Machines (обе компании планируют запуск на 2021 год). Стивен Кларк, заместитель помощника администратора NASA по исследованиям, говорит, что последующие заказы на выполнение задач помогут создать «хороший темп миссий». Первоначально будет примерно две миссии в год, а затем это число будет расти: к 2023 году оно увеличится до трёх или четырёх миссий в год.

Ни один из участников CLPS не создаёт собственную ракету-носитель; они будут покупать доставку на орбиту у коммерческих провайдеров. Например, Intuitive Machines планируют отправиться к Луне с помощью ракеты SpaceX Falcon 9.

NASA не отправляло никаких аппаратов на поверхность Луны (не говоря уже о людях) с 1972 года. И возвращение на Луну ради возвращения не имеет смысла. Дэйв Мэрроу, старший инженер, отвечающий за разработки в рамках CLPS в Lockheed Martin, говорит:

Флаги и следы — все это было очень здорово для 1960-х. Это было важно для нас как для нации. Но сейчас нам нужно нечто иное — нечто более устойчивое.

Неясно, будет ли когда-нибудь достаточно велик спрос на лунные путешествия, и сможет ли он поддержать здоровую индустрию. Ответ будет частично зависеть от того, что прибывшие на Луну компании найдут там. Маршалл Смит, директор исследовательских лунных программ в штаб-квартире NASA, полагает, что на южном полюсе Луны имеется изобилие воды, которая может быть превращена в ракетное топливо и питьё для космонавтов.

Дин Эпплер, ветеран NASA, который сейчас является главным учёным в Aerospace Corporation, не так оптимистичен. Лунные орбитальные аппараты, сказал он на недавнем форуме, организованном его компанией в Колорадо-Спрингс, собрали невероятно много информации. Но чтобы выяснить, является ли идея добывать воду на поверхности Луны жизнеспособной, для начала «нам действительно нужно спуститься на поверхность», сказал он.

Вот для чего будет нужна программа CLPS. И слава Богу, что она есть, потому что без неё наш путь будет очень трудным.

После закрытия программы «Аполлон» NASA изо всех сил пыталось реорганизовать себя в эффективное предприятие. Инициативу «Быстрее, лучше, дешевле» Дэниэля Голдина, который руководил агентством с 1992 по 2001 год, в настоящее время широко осуждают; критики обвиняют инициативу в двух неудачных марсианских миссиях и крушении шаттла «Колумбия», в котором погибли семь астронавтов. По словам Дэйва Мэрроу:

Как индустрия, мы попали в действительно неприятное положение. Допустить такое снова — непозволительно.

NASA тратит большие деньги, стремясь не повторить подобные инциденты, но что ещё примечательно — агентство всё больше полагается на партнёрство с частными компаниями. Начиная с 2006 года, оно использовало концепцию, аналогичную CLPS, но для доставки грузов на Международную космическую станцию (программа CRS).

Программа подтолкнула SpaceX к созданию ракеты-носителя Falcon 9, стоимость разработки которой составила около 390 млн долларов. По оценкам NASA, если бы агентство разработало аналогичную ракету самостоятельно, то её стоимость составляла бы от 1,7 до 4 млрд долларов. Но аутсорсинг в космическом деле всё же не является гарантией успеха: попытки отправить пилотируемые аппараты на низкую околоземную орбиту (Crew Dragon и Boeing CST-100 Starliner) сталкиваются с такими же большими задержками, как и собственные программы NASA.

В CLPS используют особенно упрощённый подход. Запрос по программе CLPS — это документ, состоящий из десяти страниц. Ни в какое сравнение не идёт с сотнями страниц с бесконечными требованиями, которые обычно необходимы в стандартных программах по сотрудничеству с NASA. Структура контрактов разработана таким образом, чтобы не допускать каких-либо протестных исков. Это странная, но важная деталь, если NASA собирается стать более гибкой организацией, поскольку процедурные задержки являются частым источником задержек во всей программе. NASA изо всех сил старается дать шанс небольшим компаниям. Фирмы, выбранные вместе с Masten, хоть и не так малы в сравнении с ней, но в масштабе космической индустрии кажутся мизерными. Помимо Lockheed Martin, в программе участвует лишь одна крупная компания — Draper. Она была основана в 1932 году как часть MIT.

Крис Калберт, главный технолог в Космическом центре имени Линдона Джонсона, по совместительству отвечающий за развитие программы CLPS, заявил на форуме Aerospace Corporation:

Это может быть наилучшим шансом показать NASA, как можно действовать по-другому.

Трент Мартин из Intuitive Machines, проработавший в NASA и Lockheed Martin более 10 лет, высказался ещё более эффектно:

Я работал в агентстве очень долгое время и никогда не видел ничего подобного.

Если CLPS заработает так, как задумано, то даже более крупным фирмам, таким как Lockheed и Draper, придётся доказать, что они могут конкурировать по стоимости и скорости с гораздо более маленькими компаниями.

Для Lockheed контракт CLPS — это здорово. Но для небольших компаний ставки намного выше. Стив Бэйли, управляющий Deep Space Systems, говорит, что в рамках CLPS «делает ставки на компании». А Дэйв Мерроу из Lockheed Martin размышляет:

Устойчивая экономическая активность не появится благодаря доминированию одной компании на рынке. Она появится лишь при активной деятельности разнообразных компаний, каждая из которых имеет свои сильные и слабые стороны, разные подходы к риску и, следовательно, разную вероятность достигнуть успеха.

Программа CPLS предоставляет NASA идеальную маневренность. Чиновники из администрации Джима Брайденстайна и его коллеги утверждают, что агентство больше заинтересовано в частых «ударах по воротам», чем в предсказуемом, но медленном прогрессе.

Первый целевой заказ был определён ещё до того, как NASA выяснило, что конкретно необходимо доставить на поверхность Луны. «В течение следующих нескольких месяцев мы определим, какая полезная нагрузка попадёт на тот или иной аппарат», — сказал Крис Калберт после того, как был объявлен первый заказ. Команда Калберта состоит всего из семи человек — что опять же показывает доверие NASA к небольшим предприятиям.

Для Masten программа CLPS представляет путь к более стабильному будущему. «Но не получится стать сказочно богатым — это же аэрокосмическая отрасль, здесь люди не богатеют», — говорит Дэйв Мастен. Он решил стать генеральным техническим директором фирмы, носящей его имя, дабы уделять созданию ракет больше времени и меньше беспокоиться о деньгах. Шон Махони, веселый 45-летний парень с телосложением игрока в регби, который исполняет обязанности генерального директора Masten, всегда приводит новых сотрудников к Roton ATV — неудавшейся ракете, установленной в центре космопорта Мохаве — и говорить им:

Успех нам не гарантирован. Мы не пытаемся минимизировать риски или недостатки. Мы работаем над более важными вещами.

Будучи ребёнком, выросшим в 1970-х годах, Дэйв Мастен так любил ракеты, что его родители, обычно беспокоившиеся об образовании, позволяли ему пропустить школу, чтобы посмотреть запуски NASA по телевидению.

Стремясь поэкспериментировать со своими собственными замыслами, Мастен со своим младшим братом сбежал в открытое поле рядом с местной начальной школой, чтобы запускать модели ракет Estes, которые были собраны из картонных трубок с рулями из бальсы. Вдохновлённый своим отцом, инженером-программистом, который любил радиоуправляемые самолёты, Дэйв задумался: если он прикрепит крылья к одной из ракет и снабдит её радиоуправлением, сможет ли он посадить её, как шаттл?

В конце концов, Мастен вернётся к ракетостроению, но свою карьеру он начал в более приземлённых областях производства. Дэйв оставил колледж за семестр до окончания учёбы. Он заплатил за обучение по машиностроению, работая сварщиком для одного из поставщиков General Motors. Затем попал на службу в армию, где научился водить топливозаправщики и презирать крупные бюрократические аппараты.

После переезда в Кремниевую долину Мастен связался с различными технологическими фирмами. В их числе была Andiamo Systems — компания, занимающаяся сетевым оборудованием, которую Cisco купила в 2002 году примерно за 750 млн долларов. Это не сделало Дэйва богатым, как Джеффа Безоса или Илона Маска. Но это дало ему достаточно денег, чтобы полностью посвятить себя ракетостроению. Вместе с людьми, которых он встречал на космических конференциях, и при поддержке сообщества под названием Experimental Rocket Propulsion Society (ERPS), в 2004 году Дэйв создаёт Masten Space Systems.

С первых дней работы в тесной мастерской в Санта-Кларе, которую они делили с ERPS и ещё одной компанией, в Masten Space Systems сосредоточились на создании многоразовых ракет, которые взлетают и приземляются вертикально. Они полагали, что такой подход позволит снизить стоимость ракет, сделав космос более доступным. Вот что об этом вспоминает Джонатан Гофф, инженер, являющийся одним из соучредителей компании:

У нас было полмиллиона долларов. Мы рассчитывали, что создадим демонстрационный аппарат для полётов, чтобы убедить некоторых людей, которых мы знали, что стоит отдать последние деньги для достижения суборбитальных полетов — может быть, через год или два. И следующим нашим шагом был бы сбор средств для того, чтобы создать орбитальную ракету.

Но всё оказалось совсем иначе. И Мастен, и Гофф сходятся во мнении, что их первый аппарат — это полный провал. Недочёты в проектировании сделали своё дело — в первом испытательном полете команда «привязала» свой аппарат к специальному крану, дабы не дать ему разбиться о стартовую площадку, но при запуске двигателей ракетный прототип просто начал бешено крутиться, словно марионетка.

Мастену и его партнёрам всё больше не нравилось в Санта-Кларе. Их рабочее место было тесным, а соседи часто жаловались на шум. Кроме того, чтобы испытать свои ракетные двигатели вдали от людей, команде приходилось по два часа перевозить их трейлер в горы.

Воодушевлённые коллегами из другой небольшой ракетной компании, XCOR, Masten Space Systems собрали своё снаряжение и поехали на юг. Местом назначения был Мохаве, крошечный городок в высокогорной пустыне Южной Калифорнии, в котором давно осели многие аэрокосмические предприятия. Это означало, что жители скорее поприветствуют их, а не будут вызывать полицейских, когда услышат рёв ракетных двигателей.

К тому времени, когда Masten Space Systems переехала в старое здание в аэропорту Мохаве, раньше служившее для технического обслуживания военного мотопарка, в городок уже был хорошо известен среди любителей аэрокосмической техники. Именно на складе в Мохаве Джина Игер, Бёрт Рутан и Дик Рутан построили самолёт Voyager, который в 1986 году стал первым самолётом, совершившим кругосветное путешествие без дозаправки. В 2004 году Федеральное управление авиации объявило комплекс Мохаве «коммерческим космопортом». Через несколько дней космический корабль Бёрта Рутана под названием SpaceShipOne вылетел из Мохаве, дабы стать первым частным транспортным средством с людьми на борту, которое попадёт в космос.

Тем не менее, ранние отношения Мастена и Мохаве были двойственными. Он наслаждался тем фактом, что до ближайшего крупного города — Лос-Анджелеса — всего полтора часа, а небо в пустыне было настолько чернильно-чёрным, что он мог стоять среди ангаров и просто смотреть на Млечный путь. Маленький и пыльный город был менее привлекательным. Всего в миле или двух от того места, где миллиардеры, такие как Ричард Брэнсон и соучредитель Microsoft Пол Аллен, приземлялись на частных самолётах, чтобы проверить свои ракеты, многие люди страдали от сильной бедности и наркомании.

Не сказать, что Мастен часто их видел. В первые месяцы пребывания в Мохаве он проводил большинство ночей в спартанском офисе своей компании.

Ему было о чём беспокоиться. В то время, когда команда изо всех сил пыталась починить свою неуправляемую ракету, съёмочная группа канала Discovery посетила Мохаве, чтобы снять программу о новых космических компаниях. Вскоре после того, как началась съёмка, во время одного из испытательных полётов с привязью ракета Мастена вышла из-под контроля. Команда отключила двигатель, но к тому моменту аппарат был уже настолько высоко, что когда он упал, сила, с которой ракета натянула трос, наклонила кран вперёд. Ракета рухнула на стартовую площадку и развалилась надвое. Всё было снято на камеру. «Я был почти уверен, что нам конец», — вспоминает Гофф.

К этому моменту у Гоффа оставалось только 50 долларов на зарплату; Мастен же её годами не брал. Они собирались закрыть бизнес и разойтись по своим делам. Но тут им позвонил Джоэль Скоткин, нью-йоркский инвестор, который продал свою консалтинговую фирму компании Accenture. Скоткин всегда был очень заинтересован возможностью частных компаний изменить подход к космическим полётам. Он был впечатлён запатентованными кислород-спиртовыми двигателями Masten, несмотря на все неудачи компании. В 2007 году он выписал Masten Space Systems чек, который хоть и не был внушительным, но позволил компании продвинуться вперёд.

А в 2009 году всё завертелось.

Осенью этого года компания прошла квалификацию на соревнование «Centennial Challenge» от NASA, в котором команды оценивались по способности имитировать точные взлёты и посадки на Луну. Первый этап соревнований требовал посадки на чётко обозначенный круг на поверхности диаметром 10 метров. Masten Space Systems справилась с заданием с помощью своей ракеты Xombie, и получила 150 тыс. долларов за второе место — после Armadillo Aerospace, небольшого ракетного стартапа из Техаса.

Вторая часть испытания состоялась через несколько недель. Она могла бы принести компании-победителю приз в 1 млн долларов за приземление на скалистую, покрытую кратерами поверхность, напоминающую лунную. Мастен решил использовать более мощную ракету с алюминиевой рамой по имени Xoie. У компании были трудности с проектированием, поэтому они просто взяли кучу деталей и собрали из них ракету за месяц до начала соревнований. Они работали по 80 часов в неделю и тестировали её примерно 20 раз в течение всего нескольких дней. Ночью перед своим соревновательным полётом Xoie удалось зависнуть над землей в течение требуемых трёх минут, несмотря на порывы ветра до 64 км/ч. Гофф вспоминает, как думал: «Чёрт возьми, мы готовы!».

Однако на следующее утро Xoie отказалась подниматься вверх. Гофф провёл пальцем по двигателю ракеты и почувствовал влагу: из неё вытекал спирт — жидкость, которую в Masten использовали в качестве топлива.

В компании снова не осталось денег, это означало, что ей придётся закрыться, если соревнование будет проиграно. Гофф вспоминает:

Мы подумали: ладно, у нас есть аппарат за 300 тыс. долларов, но мы можем выиграть приз в 1 млн долларов, а если не справимся, то обанкротимся. С таким же успехом можем кидать кости.

Наконец, двигатель включился, и Xoie взмыла в небо. Гофф вспоминает мощь ракеты, которая отдавала ему в ребра. Зачарованный, он наблюдал, как Xoie парила высоко над пустыней Мохаве. И, конечно же, он очень обрадовался, когда увидел, что ракета приземлилась в назначенной зоне посадки.

Но радость быстро сменилась паникой: не успела Xoie приземлиться, как её бак с кислородом загорелся.

Судьи решили предоставить компании ещё одну попытку полёта на следующий день, но Masten должна была быть готова в 05:00 утра. Это давало команде чуть меньше 12 часов, чтобы определить причину утечки топлива и исправить её. Скоткин написал в электронном письме, резюмировавшем итоги соревнования:

Даже когда мы узнали, что у нас будет ещё одна попытка, при условии, что мы сможем отремонтировать ракету… мы были почти готовы сдаться. Почти весь персонал MSS выглядел как зомби.

Гофф поспешно поехал в центр FedEx, чтобы забрать запасной бак. Когда он вернулся, то обнаружил, что члены команд других участников соревнования собрались в мастерской Мастена, чтобы помочь. Мастен и Скоткин отправили Гоффа и остальную часть уставшей команды домой отдыхать, и при поддержке добровольцев приступили к ремонту.

Член небольшой команды High Expectations Rocketry из Айдахо Кейт Стормо предложил соорудить отстойник для сбора капель с катетером для отвода жидкости от критических важных частей аппарата. Команда Мастена нашла крышку от мусорного ведра, приклеила её и использовала мягкую проволоку для фиксации. Ночью Мастен и ещё несколько ребят залатали изоляцию резервуара, отремонтировали неисправную проводку и заменили повреждённые трубы.

Они закончили работы всего за несколько минут до назначенного времени запуска. После того, как команда быстро заправила топливный бак Xoie изопропиловым спиртом, директор по пускам в Masten Бен Брокерт, приказал своим коллегам бежать.

«Мы были толстыми инженерами, совсем не в форме», — вспоминает Гофф. Инженеры встали на расстоянии в 22 метра от полностью заправленной ракеты, что было вполне безопасно. Брокерт начал обратный отсчёт.

Xoie выполнила два полёта, которые длились по три минуты, и выиграла соревнование со средней точностью приземления 19 см от цели. Аппарат, построенный компанией Armadillo Aerospace, которая ранее была лидером, имел показатель более чем в 4 раза больше (примерно 86 см).

Внезапно Masten Space Systems заработала 1 млн долларов и приобрела хорошую репутацию.

В мае 2010 года Илон Маск отправил электронное письмо своей команде по разработке двигателей и авионики в SpaceX со ссылкой на одно видео. В нём можно было наблюдать, как аппарат Xombie взлетает вертикально, зависает в воздухе, а затем аккуратно садится на ту же площадку, с которой стартовал.

В письме своей команде Маск был лаконичен: «Выглядит довольно круто!».

Мастен со смехом говорит: «Когда я занялся вертикальной посадкой — это было очень круто. Это и сейчас круто. Все кругом твердят, что Маск делает что-то невероятное. И я такой: ну ладно! Но он не первопроходец в этом деле».

За последние пять лет компания Дэйва Мастена приблизилась к заключению нескольких значительных контрактов. В 2014 году DARPA предложило ему конкурировать с промышленными гигантами Boeing и Northrop Grumman в создании многоразового экспериментального космического самолёта под названием XS-1. Сумма по контракту составляла около 140 млн долларов. Но Дэйв не мог нанять достаточное количество талантливых людей или быстро привлечь капитал.

Я думаю, что они изо всех сил старались привлечь небольшую компанию, которая могла бы иметь возможность проявить себя.

DARPA выбрало Boeing.

И хотя у Masten Space Systems не получилось заключить крупный контракт, её технологии вертикального взлёта и посадки стали очень полезны для NASA. Точность посадки — одно из основных направлений разработок космических аппаратов следующего поколения для Луны или Марса. Приземление может казаться лёгким делом, но это же всё равно, что пытаться сбалансировать огнедышащую метлу на кончике пальца. И это если говорить о ровной, гладкой поверхности!

По словам Дэйва Марроу из Lockheed Martin, самые интересные места для посадки на каком-либо космическом теле (учитывая опыт посадок на Марс) не всегда являются безопасными плоскими поверхностями. Вода на Луне, скорее всего, будет находится в затенённой части кратера, так что придётся совершить посадку достаточно близко к его краю — но не настолько близко, что просто рухнуть на дно кратера.

Mars Lander 2020, разрабатываемый Лабораторией реактивного движения NASA (JPL), будет использовать новые системы точного наведения, чтобы избегать валунов и найти гладкое место для посадки. В серии полётов 2013–2014 годов команда JPL провела испытания прототипа системы наведения на ракете Masten Xombie.

Она поднялась более чем на 300 метров в воздух перед автономной посадкой, руководствуясь лишь сравнением изображений с цифровой камеры с изображениями известной карты. В 2017 году новая система NASA, названная Cobalt, полетела на Xodiac, другой ракете Masten. Точный лидар Cobalt позволяет посадочному кораблю найти ровное место для посадки с ещё большей точностью.

В прошлом году в рамках программы поиска партнёров, проводимой NASA, в Masten проверили устройство возврата образцов, созданное Honeybee Robotics, фирмой, расположенной недалеко от JPL в Пасадене. PlanetVac — небольшое вакуумное устройство, занимающее место на посадочной пяте аппарата. Это простой и лёгкий инструмент, который в случае успеха сможет предложить более дешёвый и надёжный способ сбора образцов.

Сотрудничество подняло репутацию компании и обеспечило её достаточным количеством денег, чтобы, по словам Мастена, «она стала небольшой компанией, предоставляющей некоторые базовые услуги совместно с NASA и Министерством обороны США».

Победа в одном из заказов CLPS поставит Masten Space Systems на совсем иной путь. Но CLPS больше не единственное крупное соревнование, в котором участвует Masten. В конце мая NASA объявило, что шесть компаний были выбраны для разработки прототипа пилотируемых лунных кораблей. Из девяти компаний CLPS в списке есть две: Lockheed Martin и Masten.

Через несколько дней после крушения аппарата Beresheet несколько инженеров из Masten Space Systems стояли у доски, ломая голову над уравнением. На деревянном ламинированном столе у входной двери Шон Махони, который добирался до Мохаве из Джорджии, оставил пачку пожелтевших газет 1969 года из Атланты, на которых были заголовки вроде: «Человек идёт по Луне: «Орёл» готов к возвращению».

День был порывистым даже по меркам Мохаве, где, как известно, ветер опрокидывает тягачи с прицепами. Когда Дейв Мастен прошёл через парковку от офиса до ангара, где уложены его ракеты, ему пришлось прижать к голове свои очки, чтобы они не слетели.

Он ткнул в электронный замок на двери ангара и вошёл в продуваемый насквозь, почти пустой склад. Проходя мимо стен, увешанных инструментами, он ласково, словно добродушного питомца, похлопал Xombie. Ракета была названа несколькими стажёрами Masten после того, как они посмотрели «каждый фильм о зомби, который был на Netflix». И это очень хорошее название — Xombie слетала много раз, и количество ударов и вмятин на корпусе только доказывают это.

Через полторы недели команде Мастена будет необходимо подать заявку на первое задание по программе CLPS — это будет подробный план того, как компания сможет безопасно доставить первый комплект груза на поверхность Луны. Инженеры Masten начали работать дольше и готовились к производственному кризису, который неизбежно предшествует крайнему сроку.

За две недели до сдачи проекта вы начинаете подумывать о том, чтобы работать по 12–16 часов. Некоторые ребята на прошлой неделе думали: «Кажется, я умру во сне».

Это было не единственным, о чём думал Дэйв. Количество денег в компании постоянно разочаровывало. Поскольку Masten Space Systems — небольшая фирма с относительно небольшим количеством клиентов, то особенно больно, когда такие клиенты, как NASA, не платят вовремя. Во время закрытия правительства в начале этого года Мастен и Махони были вынуждены отказаться от своей зарплаты, чтобы удостовериться, что они смогут выплатить необходимую часть денег своей команде. Мастен вздыхает:

«Вообще, со мной это случалось так много раз. Вот у нас много денег. Раз! — и денег больше нет».

Спустя два дня после того как Beresheet упал на Луну, Моррис Кан, израильский предприниматель, являющийся председателем совета директоров SpaceIL, объявил, что его команда уже планирует новую миссию. Если удары по воротам действительно важнее голов, то американскому правительству придётся реагировать на неудачи с сопоставимым энтузиазмом. Мастен может рисковать подобным образом, но будет ли NASA делать то же самое?

Я спросил Дэйва Мастена, как он относится к неудаче Beresheet; в конце концов, это означает, что у него всё ещё есть шанс оказаться у руля первой лунной миссии, финансируемой из частных источников.

Я буквально чувствовал боль из-за потери аппарата. Быть первым — не очень мотивирующий фактор для меня.

Когда я попросил его уточнить, что же является мотивирующим фактором, он искренне ответил:

Посадка на Луну. Точка. Вы знаете, вся цель моей компании состоит лишь в том, чтобы попасть на Луну.