Надежные парни, фильтрующие базар

Здравствуйте, мои маленькие любители культуры. Сегодня мы поговорим о том, чего у нас нет. Будем завидовать проклятым американцам, кусать локти, а потом мы все дружно пойдем и включим любую пост-КВНовскую развлекательную передачу (благо их сейчас на ТВ в достаточном количестве). Забудемся в сладком душном тумане «шуток за 300», чтобы не скинуться с крыши или чтобы не травануться газом. Хотя, конечно же, нет. Ничего не будет, потому что была это такая несмешная и корявая шутка. Точно такая же, как и те, которыми кормят публику во время своих выступлений «стендаперы» местного разлива.

• Из США с любовью
• Рейтинг величайших
• Выводы и пожелания

Нет сапожников, но сапоги откуда-то берутся. Что из себя представляет стендап, что же это за зверь такой? Попробуем выяснить.

Из США с любовью

Начать следует с того, что современный стендап — это чисто американское изобретение. В самом начале прошлого века в американских водевилях стали выпускать на сцену людей, которые могли развлекать публику смешными монологами в перерыве между актами, чтобы актеры могли или переодеться или просто отдохнуть, а зрители могли не отвлекаться от еды на происходящее на сцене. История не сохранила для нас название того самого варьете и того самого водевиля, где это случилось впервые. Однако сохранила факт, что прародителем современного стендапа является не кто иной, как Марк Твен, который очень часто выступал в такой роли.

Дело в том, что конферансье и комики, работавшие в водевилях в то время, считали выступления этого залётного маргинальными, крайне непрофессиональными, а тексты так и вовсе хоть святых выноси. Очень жаль, что не осталось тех самых текстов, которыми Марк Твен веселил ужинающих людей в перерывах водевилей. Было бы интересно посмотреть, что там такого «маргинального», причём это утверждали не только артисты варьете, но и газетные критики того времени, предшественники сегодняшних комментаторов в соцсетях. Это был выход из общепринятых стандартов, новый формат выступления, который в принципе можно назвать «пра-стендап».

С развитием кинематографа и появлением огромного количества кинотеатров варьете пришли в упадок. Большинство из них закрывалось или переформатировались во всё те же кинотеатры, остались только несколько заведений на Бродвее, переродившихся в нечто иное и ставших своеобразными артефактами эпохи. Без работы остались и комики из варьете. Но не только. Подавляющая часть варьете, если не все из них, контролировались или принадлежали мафии и служили отличным способом для легализации доходов. Чтобы не терять деньги, надо было искать новые способы вложения и отмывки.

В тридцатых вместо варьете стали открываться ночные клубы, зачастую со старыми управленцами, которые подтягивали для выступлений знакомых артистов, в том числе и проверенных по прежней работе комиков. Собственно «stand-up» и означало на сленге мафии «проверенный», «надёжный». Грубо говоря «stand-up comic» — это юморист, который умеет «фильтровать базар» и не ляпнет ничего лишнего — в свете того, что из себя представлял последующий стендап, эта формулировка представляется мне своеобразным чёрным юмором мироздания. Вот так и получается, что название целому слою современной культуры дали мафиози, которые при открытии ночных клубов набирали в персонал «надёжных пацанов».

Новая обстановка, новые условия породили новый стиль в юморе, новое направление. К сороковым годам «stand-up comedy» стало устоявшимся понятием, характеризующим всем понятный формат. Ну а послевоенное время и начавшаяся контркультурная революция дали такой толчок этому направлению, что в пятидесятых стендап-клубы открывались чуть ли не на каждом углу. Этому взрыву популярности способствовало то, что комики начали говорить на темы, считающиеся табуированными «в приличном обществе». Это привлекало бунтующую молодёжь, в обществе появился запрос на людей, высмеивающих пороки простыми, всем понятными словами. Это уже была полноценная самостоятельная культура, с определенными внешними и внутренними нормами, и естественно, с культовыми исполнителями.

Рейтинг величайших

В 2004 году телеканал «Comedy Central» составил список величайших стендаперов. На первом месте в этом списке Ричард Прайор, на втором — Джордж Карлин, на третьем — Ленни Брюс. Рассказывать о том, чем знаменит Джордж Карлин — ну это несерьёзно. Вот вам линк на один из его монологов, идите и смотрите. Ну и гугл в помощь. Ричард Прайор менее известен, по крайней мере на постсоветском пространстве. Это действительно великий автор, и прошу прощения у читателя за его игнорирование. Честное пионерское, я когда нибудь сделаю статью про этого сумасшедшего ниггера, но сегодня я хотел бы самую малость рассказать про Ленни Брюса.

Дело в том, что, на мой взгляд профана, Ленни Брюс и его творчество стало отправной точкой для бессчётного количества творческих людей, в том числе и стендаперов. Он был одним из первых авторов, которые стали говорить на темы не для «приличного общества». Причём делать это тонко, талантливо. Несмотря на то, что он был в чёрном списке почти на всех радиостанциях и телеканалах, его немногочисленные записи расходились как горячие пирожки.

Люди приходили на его выступления, зачастую заранее зная о том, что спустя пару фраз со сцены блюстители закона скорее всего арестуют его за «непристойность». Владельцы стендап-площадок платили ему полную сумму — так как где Ленни Брюс, там всегда аншлаг. Это была поистине знаковая фигура. Сидни Дж. Харрис, один из ведущих обозревателей и критиков того времени, так писал о Брюсе спустя несколько лет после его смерти:

Возможно, самым глубоким и катастрофическим изменением в нашей популярной культуре за последние несколько лет — в соответствии с «новым звучанием» в музыке — стал своего рода юмор, примером которого являются Smothers Brothers, Laugh-In, Woody Allen и вся эта порода, тайным источником силы которой был покойный тёмный ангел Ленни Брюс.

Смерть Брюса в 1966 году, по официальной версии от передозировки наркотиков, породила множество слухов. Одни говорили, что его убили спецслужбы, другие — что это дело рук мафии, однако факт есть факт — на момент его смерти Ленни Брюс был лишён того, в чём был его смысл: он был в чёрных списках практически всех ночных клубов США, и ему было запрещено выступать в Австралии и Англии. Владельцы клубов в США просто боялись его приглашать — согласно поправкам в законодательство, за непристойность наказывался не только автор, но и владелец площадки. Всё это плюс наркотическая зависимость вполне могло привести к суициду.

В качестве эпитафии Дик Шаап (постоянный автор Playboy того времени) написал про Брюса одной строкой:

«Последнее слово из четырёх букв для Ленни: мёртв. В сорок. Это непристойно».

Выводы и пожелания

Начиная с сороковых годов стендап рос, развивался, шагал со сцены варьете на сцены ночных клубов, невероятно раздулся во времена стендап-клубов, перешёл на телевидение и радио, затем залез в интернет. Менялись кумиры, идолы, президенты, мода на форматы, но основной темой стендапа всё так же оставалась едкая сатира, повседневный стеб. Когда за микрофоном появляется человек и рассказывает про окружающих его людей со всеми их недостатками, комплексами и всем тем, над чем можно и нельзя смеяться.

Главная фишка стендапа, благодаря которой он будет актуален ещё очень долгое время — это его современность и своевременность. Он не может быть «про вчерашний день». Он актуален только здесь и сейчас. Среди именно тех людей, кто смеётся над словами человека у микрофона. Если сегодня пересмотреть те немногочисленные записи Брюса, которые остались после него, то по большей части мы не заметим ничего «эдакого», что было бы хоть как-то шокирующе или непристойно.

В отличие от того же Карлина, многие из монологов которого написаны в более позднее время. И это не значит, что шутки Карлина более долгоживущи — нет. Это значит только то, что мы унаследовали те самые комплексы и пороки, над которыми он смеялся ещё много лет назад. Всё-таки люди, живущие в 2020-м, значительно отличаются от живших в шестидесятых. А уж тем более, если говорить о нас, обитателей постсоветских задворков современной цивилизации, только-только начинающих входить в общее культурное пространство.

Я начал статью с утверждения, что у нас нет хорошего стендапа. Откуда бы ему взяться, интересно мне знать, с чего бы ему появиться. Родители современных западных миллениалов при желании могли сходить в стендап-клубы или послушать классику жанра в записи, а родители постсоветских миллениалов при желании могли сходить на КВН или послушать в записи монологи Петросяна или Хазанова, одобренные для потребления в соответствующих органах. Чувствуете разницу, правда? То-то и оно.

Дай бог, чтобы наша современная культура развивалась в едином ключе с общепринятыми мировыми трендами. Тогда есть шанс, что лет через десять-пятнадцать пост-КВН останется развлечением локалов, а не единственным господствующим развлекательным форматом. На сегодня в стране есть хороший конферанс, есть скетч-шоу, есть пост-квн, но стендапа — острого, социального или не очень — я не видел. Быть может, комментаторы накидают мне ссылок на выступления современных украинских стендаперов, которых они считают заслуживающими внимания. Буду премного благодарен.