Диды воевали и нам не рассказали

Примечание редакции. Прадед главного редактора погиб в Херсонесской бухте, дед попал в плен под Перекопом, не успев даже получить винтовку. У многих найдутся такие истории. Послушайте эту.

Мои диды воевали. Но прежде, чем я расскажу о них, давайте проведём мысленный эксперимент. Не гугля, не залезая в потайные семейные сундуки, не набирая бабкин и мамкин номер, назовите обоих своих дедов их по имени, отчеству и фамилии. Так, а теперь левел второй, для особо одарённых: таким же образом назовите всех своих четверых прадедов. Получилось? Да? Или нет?

Результаты экспериментов показали, что 99% участников срача о Второй мировой войне не могут пройти первый уровень. И только 0,001% проходят второй полностью без помощи посторонних.

В чём смысл этого эксперимента, спросите вы? А я отвечу. Миф — это всегда некий эрзац памяти, её странный двойник. Там, где память есть, и где она ясно и чётко даёт нам события прошлого — там миф не имеет возможности «подселиться» и занять её место. Поэтому упомянутый эксперимент — своего рода тест на конкретно ваши границы устойчивости к мифу. Если вы отчётливо не можете припомнить отчества дедов, о какой борьбе добра со злом в области памяти мы говорим?

Я не военный историк, и не занимаюсь мифами Второй мировой. Но то, что у меня нельзя отнять — это историю конкретно моих дедов.

(Не расскажу вам ничего героического, как вы могли бы предположить, хоть речь пойдёт об одном из моих дедов.)

У меня есть обрывки моих детских воспоминаний о разговорах с ним. Есть немного документов деда: офицерская книжка, например, ещё там кое-что по мелочи. И этого вполне достаточно. Смотрите.

Я отчётливо помню, что на все мои расспросы о событиях той войны дед реагировал странным образом. Сначала он пытался сформулировать ответ, потом как-то словно проваливался внутрь себя и глаза его наполнялись слезами. Мне, малому, было невыносимо это зрелище, и на этом наши разговоры о войне прекращались. Я уяснил тогда ещё, своим детским умом, что разговоры о войне причиняют ему невыносимую боль, и никаких историй о подвигах и великих деяниях не будет. Он не хотел делиться воспоминаниями с потомками. И не только он. Это то, что объединяет всех фронтовиков — они не говорят с внуками о войне, посадив их на коленку. У них на это не хватило сил. Были силы выжить, но пояснить, как это им удалось, не было возможности. Если ваш дед вам что-то рассказал — вам сильно повезло. Берегите это.

Но лично мне пришлось сложить картинку о пути деда, читая его документы. По ним становится понятно, что войну он встретил на должности старшины-связиста, в составе 6-го стрелкового корпуса РККА, в районе Яворова. Кстати, раз уж говорим о мифах, то именно в это время состоялось самое крупное танковое сражение в истории. Где-то недалеко — битва за Дубно – Луцк – Броды, по-моему. Аж 3128 танков со стороны РККА и 728 — со стороны немцев. Это вам не Прохоровка. Там у Гудименко поле непаханое.

Корпус же деда просуществовал аж три месяца с начала войны, а потом «перестал существовать».

Три дивизии полегли вместе с маршевыми пополнениями. Дальше переформирование и отправка в район Волхова. Там как раз разворачивались события вокруг Синявино 1–2, Тихвина 1–2 и Демянска. Но и там дед остался жив. Получил направление на учёбу в Муромское пехотное училище. Вышел лейтенантом. И снова попал под Ленинград. Там его корпус и закончил войну, дед в 1946-м был выведен в запас. Вы спросите: и что тут такого? Обычный боевой путь. Но меня заинтересовало другое — за время его пребывания только в районе Ленинграда официально числятся погибшими около 0,5 миллиона человек. Вы вдумайтесь в эту цифру. В дни наступлений погибшие исчислялись десятками тысяч, в дни окопных противостояний — сотнями. Масштабы этих потерь нам не дано осмыслить. Он видел это. Он не хотел, да и не мог этого высказать. Собирая по крупицам инфу о его боевом пути, я чётко уяснил — не может быть никакого мифа на месте моей памяти. Там, на месте памяти о нём, можно только молчать и приходить в ужас.

Именно поэтому архивы МО РФ о тех днях засекречены ещё на десятки лет. Им не хватает духа туда заглянуть. Там лежит свидетельство о преступлении против человечности, не виданное в истории человечества.

Эта рубрика — авторский блог. Редакция может иметь другое мнение.