Бинг Кросби: самый каноничный джентльмен

О чём ещё может быть статья в околокультурной рубрике, которая выходит между Рождеством и Новым Годом, как не о чём-то каноническом, незыблемом для современной западной культуры. Таким, например, как авторитет Бинга Кросби, который в своё время был популярнее самого Папы Римского.

Об этом без преувеличения великом человеке я и хотел бы поговорить сегодня. Ну а саундтреком сегодня будет композиция, разошедшаяся тиражом более пятисот миллионов экземпляров: «Белое Рождество». Конечно же, в исполнении Бинга Кросби.

Чтобы понимать размах личности Кросби, начну с краткого перечня того, чем он был знаменит. Поехали. Популяризовал манеру пения для последующих «крунеров» (напевная, разговорно-доверительная манера исполнения песен) типа Синатры, Перри Комо, Джо Дассена, Робби Уильямса и так далее и тому подобное.

Был признан «человеком, который больше всего сделал для морального духа военнослужащих за рубежом» во времена Второй мировой. Впервые добился того, чтобы его записи на радио заменили живое исполнение. Его компания выпускала катушечные магнитофоны и видеомагнитофоны ещё в пятидесятые годы. Обладатель «Грэмми», «Оскара» и трёх Звёзд на «Аллее Славы».

А ещё побывал владельцем спортивной команды, строил стадионы и фермы по разведению скаковых лошадей. Его треки были в чартах 396 раз, он записал более 1600 песен, снялся в более чем 70 фильмах. Как говорится, «и прочая и прочая и прочая». Сами видите, есть что раскапывать и о чём рассказывать.

Гарри Лиллис «Бинг» Кросби-младший родился в провинциальном городишке Такома в семье бухгалтера. Выходец из семьи первых переселенцев, после окончания школы он поступил в университет Гонзага, однако не окончил его, а вместе с друзьями организовал студенческую вокальную группу и вскоре полностью ушел в мир музыки и шоу-биза.

Надо сказать, что в то время в тренде была манера исполнения песен, когда ценился громкий голос, чтобы и без микрофона певца слышали последние ряды. Поэтому на сольную карьеру молодой Бинг не особо рассчитывал, тогда как в составе вокальной группы он звучал достаточно гармонично. В 1925 году Кросби и его друг Майлз Ринкер решают уехать в Лос-Анджелес, там их берут в шоу The Syncopation Idea, где они получают не только опыт сценической профессиональной работы, но и заводят нужные связи.

Через некоторое время они уже выступают вместе с Полом Уайтменом, этакой мега-звездой американского шоу-биза того времени. Вскоре он собирает свой коллектив, «Rhythm Boys», и довольно успешно выступает на площадках Нью-Йорка. Однако амбициозному Бингу этого было явно недостаточно.

Песня Кросби времён Rhythm Boys

Из воспоминаний Кросби можно понять, что он всегда искал возможности расширить свою аудиторию. Варьете и концертные залы это было, конечно же, таки да, но не совсем. Потому в 1931 году он подписывает контракт с радиостанцией CBS и начинает выпускать своё еженедельное шоу. Это было то, что надо.

Артистизм Кросби, его бархатный голос и лирические песни в сочетании с трансляцией на широкую публику срабатывают оптимальнейшим образом — сразу несколько его песен до конца года попадают в ТОП продаж по США. В 1932 году он был уже настоящим королём в своём направлении, другие крунеры если и упоминаются где-то, то только в сравнении с «King Bing», и сравнение обычно не в их пользу.

Не теряя темпа, в течение следующего года он снимается в нескольких короткометражных музыкальных фильмах и первом своём полнометражном — «Большая трансляция». Он пёр напролом, поднимаясь всё выше и выше, и кто знает, каких целей бы достиг, если бы не Великая Депрессия. Однако и тут Бинг Кросби отличился.

Вспоминает звукорежиссёр Стив Хоффман: «Бинг фактически спас звукозаписывающий бизнес в 1934 году, когда он согласился поддержать безумную идею основателя Decca Джека Каппа о снижении цены на синглы с доллара до 35 центов и получении за проданные записи фиксированной платы. Имя Бинга и его артистизм спасли звукозаписывающую индустрию. Все остальные артисты подписали контракт с Decca после того, как это сделал Бинг. Без него у Джека Каппа не было бы шанса заставить Decca работать, и Великая депрессия стёрла пластинки фонографа навсегда».

Кстати говоря, именно Кросби чуть ли не заставил Армстронга сниматься в кино. Он считал, что у великого трубача ещё и великий талант комического актёра, и был абсолютно прав. Зная, что Армстронг был абсолютно неделовым человеком, Бинг лично следил за тем, чтобы его не обманули при оплате во время совместных выступлений и съёмок и неоднократно скандалил, если Луи пытались заплатить меньше, чем белым актерам и музыкантам.

Известен случай, когда он пригрозил больше не появляться в известном шоу после того, как Армстронгу выплатили меньший гонорар. Чтобы избежать проблем, устроителям пришлось дать расписку, что выплатят требуемую сумму и впредь обязуются не занижать оплату чёрным музыкантам. Армстронг был очень благодарен Бингу, так как сам он просто не умел вести денежные дела.

Во время Второй мировой Кросби давал живые концерты перед солдатами в Европе, записывал пропагандистские обращения, которые транслировались на немецкие территории, другими словами, принимал очень активное участие в поддержке американских солдат. Так что неудивительно, что по опросу одного из ведущих журналов военнослужащие после войны назвали именно Кросби «человеком, который больше всего сделал для морального духа военнослужащих за рубежом».

Кросби был незаурядным человеком. Помимо того, что он был без сомнения великим артистом, он был ещё и великолепным предпринимателем. После того как он стал получать солидные гонорары, основал компанию, которая инвестировала в самые разные сферы — от розничной торговли до нефтепереработки. Его называли самым богатым американским певцом, и это было безусловно заслуженно.

На пике популярности, в сороковых годах, он долгое время судился с радиокомпаниями, которые не разрешали ему заранее записывать свои шоу, а потом просто включать запись в эфир. И в итоге парень добился своего, чем совершил полноценную революцию в радиовещании. Когда в 1947 году он увидел магнитофон, прототип которого был привезён из Германии, сразу же вложил более 50 000 долларов в разработку аналогов.

И вот, совсем скоро его фирма Ampex уже выпускала технику, пригодную для полноценной звукозаписи. Через несколько лет похожая ситуация была и с видеозаписями, однако тут уже обошлось без судов. Кросби сделал несколько пробных видеозаписей для телевизионных эфиров в 1950 году, а уже 11 ноября 1951 года компания Bing Crosby Enterprises провела первую в мире демонстрацию видеозаписи в Лос-Анджелесе.

Перечислять достижения Кросби можно очень долго, это был действительно великий человек. Он много отдавал на благотворительность, был спонсором спортивных команд, строил стадионы, принимал участие во многих социальных проектах. Есть воспоминания о том, что зачастую он помогал анонимно, полагая, что его имя может привлечь ненужное внимание к той или иной проблеме.

Почти всю свою сознательную жизнь он провёл в центре внимания огромного количества людей, да и сама смерть его была логичным продолжением того, как он жил. Он умер в 1977 году, когда был на отдыхе, в Испании, куда приехал один после очередных европейских гастролей, записи очередных треков и телепостановок. После партии в гольф он скончался от сердечного приступа возле клуба, где намеревался пообедать.

Он был легендой и умер, как и полагается легенде — закончив все свои дела и записав всё, что планировал.

Записанная за неделю до смерти телепостановка с Дэвидом Боуи