«Донбасс»: гибридно, как сама жизнь

Примечание редакции. На днях один из наших авторов прислал нам свое впечатление от кинокартины «Донбасс». Поделимся и мы своим.

Говорят, фильм Сергея Лозницы «Донбасс» рекомендован от Украины на «Оскар». Перед этим лента уже успела получить награду Каннского кинофестиваля.

Приятно, конечно, что украинское кино так резко идёт вверх. Но на самом деле «Донбасс», в первую очередь, надо смотреть самим украинцам. Здесь. Дома. И очень внимательно.

Режиссёр Сергей Лозница начинал с документальных кинокартин — и это видно в его художественных. Просто в документальных он фиксировал факты, а в игровых — выражает тенденции. Передаёт эмоцию времени.

Его первый полнометражный фильм «Счастье моё» — о бессмысленной жестокости постсоветской действительности. Фильм, начинающийся с того, как чьё-то безвестное тело закатывается в бетон, и заканчивающийся массовым расстрелом, по словам Лозницы, был основан на реальных историях — просто скомпонованных в единое повествование. Да, сама компоновка оставляла впечатление гнетущей безысходности, режиссёра можно было обвинять в намеренном выуживании из окружающей действительности самых неприятных её эпизодов — но отрицать, что такие части есть, и что тупая жестокость поджидает нас буквально у каждого сельского ларька, было сложно.

Таким же образом построен и «Донбасс». Если вы думаете, что это кино о войне, о бандитах или об оккупации — вы немного заблуждаетесь. Это фильм о лжи.

Главный герой картины и красная нить, проходящая через десяток её сюжетов, не позволяющая ей превратиться в набор короткометражных зарисовок, — ложь. Или, если хотите, гибридность, охватившая Донбасс. Это фильм о лжи, притворстве и понтах как основе постсоветского существования. Автор просто зафиксировал и подчеркнул все эти бессмысленные парадоксы «между Пелевиным и Сорокиным», которые захлестнули оккупированные территории. Чинуш, притворяющихся борцами за народ в перерывах между кражами гуманитарки, «ихтамнетов», стесняющихся сказать, кто же у них главный и подсовывающих журналистам ряженых «казаков», «набожных» быков, свиноматок и свинопапок в костюмах-тройках, сотрудников ЗАГСов, пытающихся выдерживать пафос и апломб на быдлосвадьбах «ополченцев», актёров, играющих «свидетелей обстрелов» для российского телевидения.

Самое обидное — международная аудитория может не оценить. Решить, что-де переигрывают. Что в жизни так не бывает, что автор намеренно вывел типажи и сюжеты в какой-то больной гротеск. Ещё пожурят за то, что показал людей в неоднозначном свете. Ещё пропагандистом обзовут.

Что же, на месте автора я бы в титрах пускал видео реальных событий, выраженных в картине. Обстрел маршрутки под Волновахой. Избиение пленного бойца ВСУ. Наконец, сцена свадьбы двух «ополченцев». Гротеск? Нереалистично? Да это чуть ли не покадрово переснятый видеоролик с YouTube-канала Олега Царёва о свадьбе неких «БМВ» и «Куклы».

Лозница, на самом деле, ещё прикрутил гротеск. В реальности пара новобрачных пилила радостные селфи на обломках сбитого «Боинга».

На деле краски не сгущены. Наоборот.

Некоторые переселенцы обвинили Лозницу в том, что он стигматизирует Донбасс. Что он показал оккупированные территории так, что теперь люди и на переселенцев будут смотреть, как на чудовищ — мол, если вы приехали из такой задницы, то и сами вы какие-то чумные. Некоторые и вовсе солидаризировались с его героями: мол, а что вы на Донбасс-то гоните, он даже сейчас вовсе не весь такой. Возможно, кто-то из них узнал себя — иначе их претензии объясняются разве что стокгольмским синдромом.

Лозница в своё оправдание заявил: а я вообще-то фильм снимал не только про Донбасс. И таких жлобов, как в фильме, можно купить в любом воен… ой, встретить в любой части Украины, да и вообще постсоветского пространства.

Это правда, но лишь отчасти. Как фактически — в фильме показаны и целиком военные эпизоды вроде обстрела маршрутки — так и художественно. Эта скользкая, лицемерная ложь, действительно, есть везде. Просто на оккупированных территориях, благодаря российскому вторжению и тяжёлому историческому фону, она сумела не просто воцариться, но вытеснить всё остальное.

«Донбасс» показывает нам, что нас ждёт в случае поражения.

Все его герои, действительно, сейчас живут рядом с нами и ходят по тем же улицам. Просто сейчас они ходят по ним без автоматов. Всё это жлобство пока ещё не победило.

ОРДЛО — это история о том, как добрые русские дяди дали автомат привокзальному наркоману, велев изображать пионера-героя и новую элиту свободной Новороссии. И эту историю Лозница прекрасно показал.

Настолько прекрасно, что, боюсь, не все поймут.