Два года и два дня
Дорогие читатели, сегодня у нас красивая – хоть и неровная – дата. Два года и два дня назад я согласился стать главным редактором «Петра и Мазепы».
На самом деле я забыл написать об этом позавчера. Но поймите правильно – только вчера вентилятор разобрал, который планировал убрать еще в июле. В общем, надо бы объяснить, чего удалось добиться за эти два года. И два дня.
Потому сейчас на часах 04:31 (утра), а я пишу этот текст.
Как я вернулся в P&M
За спиной остался «Петр и Мазепа», еще одна – уже дохлая – контора и городской сайт 44.ua, где меня даже главредом полтора года вытерпели. Поскольку нарисовался кармический должок перед родным изданием, в 2019 году решил вернуться. Для красоты.
Руководить никем и ничем к тому времени я уже не желал, поскольку с начала года мучился с разводом. Кто знает, какие там Сциллы и Харибды бывают – тот поймет.
После камбэка хватался за все тексты, какие только можно. Напорол местами, но вроде сработало. В других местах успел подтянуться (например, перезагрузил голову и заработал с удвоенной силой) и будто заново родился.
В моей уже холостяцкой пещере пока что сидели квартиранты, так что нашел жилье за Киевом.
Не хоромы, конечно – но довольно веселая копия Твин Пикс, как мне подсказали позже. Веселое место; там для меня многое начиналось. В общем, ездил по пробкам в редакцию, мои утренние мемы в фейсбуке вы еще можете помнить.
И вот однажды решил поработать из дому. Сделал кофе, уселся во дворе с дымящейся сигаретой – но вдруг увидел пропущенный звонок. Табачное изделие упало в чашку.
Звонил Трегубов. Мягко говоря, телефонные беседы он любит примерно на том же уровне, что и я. Что-то среднее между переломом коленной чашечки и добровольной прогулкой по минному полю. А тут звонил – явно что-то важное.
Оказалось, Витя устал и собрался в политику. Уже на полную ставку. С одной стороны, рад за него – с другой, развод только-только начал продвигаться. Чуть не отказался.
Убедил разговор с Подтуркиным, но это было уже потом. Единственное, что ваш покорный слуга попросил для полного счастья – так это приставку «временно исполняющий обязанности». Чисто для начала. Чтобы работалось спокойнее.
Потом я глянул на бюджет редакции и чуть не повесился.
Что было дальше – вы и так в курсе, ведь эти два года (и два дня, да) мы прошли вместе с вами.
Как я вообще попал в P&M
А вот это уже отдельная история, потому я отделил ее подзаголовком. Захотелось тут одному кадру поменять сферу деятельности. И кто бы мог подумать, что в то же время издание, которое меня чуть ли не с того света вытащило, будет искать человека.
2016 год. Новостной редактор, зарплата маленькая и график страшный. Звучало как крутое приключение. Да кому я вру! Черт, это было идеальное приключение.
Поскольку к смене деятельности подходил серьезно, подался в три разные конторы – каждая в своей сфере. Не пугайтесь, я вообще человек двинутый, когда-то поступил на истфак и физмат одновременно. Пришлось мучиться с выбором. Долго, минуты три.
Но здесь подкачали нервишки. Ведь кое-кто бородатый перепутал адреса и даты.
Поехал на собеседование куда-то, посчитав это «Петром и Мазепой». Потому, как это обычно бывает, сел делать тестовое задание в последний момент.
Троллейбус, медленный темп поездки, куча народу рядом. Пишу с телефона. Все вроде как успевал – да время поджимает. А поскольку кусок текста сам себя не напишет, решился Гадюкин на шутку. Черную, прямо как парень Дубинского.
В общем, пошутил я о японцах. Мертвых. Там как раз землетрясение прошло. Из-за нервов бегом отправил, не читая – и тут-то дошло главное.
Во-первых, еду не туда. Во-вторых, времени было на полчаса больше.
Впрочем, когда перепуганный я приперся в редакцию (тогда еще на Приречной улице), там эту шутку вроде как оценили по достоинству. Всем буду рассказывать, что однажды нашел работу благодаря чувству юмора. И жалкому виду, наверное.
Сейчас могу лишь надеяться, что само тестовое задание было неплохим. Ну не из-за одной же шутки, а? И кучи мертвеньких японцев. Ой, меня опять понесло.
К слову, огромное спасибо Антону Швецу – хоть мы и не в лучших отношениях. Все-таки в 2016 году он даже сам не понял, насколько помог. Где советом, где подзатыльником. Правда, с тех пор мы успели поругаться, а он толстый.
Главная заслуга, имхо
Издание наконец-то обзавелось работающей редколлегией. Это важно. Не спорю, люди раньше в ней тоже числились не самые глупые – но триумвират был лишь на бумаге. Один из бывших представителей мне так и сказал: «Макс, я не понимаю, зачем там вообще был». Я, честно говоря, тоже не понял. Ну и ладно.
Прямо сейчас редколлегия «Петра и Мазепы» – пример того, как надо работать в проекте с хронически сжатыми сроками и не менее сжатым бюджетом.
На троих мы сделали многое. Золотухин лично похоронил похоронную мафию, которая в Киеве прекрасно себя чувствовала еще со времен Черновецкого. Это, если что, очень большой срок.
Всего один текст сделал то, чего не могли (или не хотели) делать целые поколения чиновников.
Победа? Однозначная, ведь вскоре господину Кличко пришлось поработать кулачком и родить коммунальный сервис, который и должен был изначально уравновесить монополистов.
И это – чисто наша заслуга. Ведь остальным было фиолетово, кто кого почем хоронит.
Кроме того, Золотухин успел потоптаться по схемам, обеспечившим одному повару одного Путина (Пригожиным зовут) украинские самолеты, которые перебрасывали разные неприятные штуки в горячие точки. Ой. Снова мы, снова он.
Подтуркин? Во-первых, он даже не уволил меня через пару месяцев, за что спасибо.
А во-вторых, список наших общих статей напоминает рулон обоев, а его личных – еще масштабнее. И, в отличие от меня, Дмитрий фигню разную не пишет на эмоциях. Как-то раз он съездил в отпуск, потом из Дунайского пароходства фигурантов нашего расследования турнул лично министр инфраструктуры. Победа? Еще какая!
Потом «Петр и Мазепа» взялся за схемы по кодированию препаратов.
Вы должны помнить, ведь летом мы уделали фигурантов уже этого расследования. Все по расписанию. Нет, даже «как доктор прописал».
Чтобы все перечислить, рук не хватит. У нас и другие авторы стараются. Моя миссия – помогать тем, кому смогу.
Ну и не мешать остальным. Судя по всему, здесь моя суперспособность (лень) на самом деле работает во благо. Толку жаловаться? Не забывайте, эта черта – двигатель прогресса.
Ванга, ты ли это?
29 августа 2019 года меня оглушили ужасающим прогнозом: жить проекту осталось совсем ничего. Я сдался. Рухнул в кресло, ожидая наихудшего.
Ноги затекли, уже третий год жду обещанную катастрофу. Если вдруг начнется – срочно разбудите. Автор ведь не балабол?
Роль главреда и главвреда
Ладно, теперь без шуток. К проекту я привязан намертво. После первого ухода в конце 2016 года некоторое время был оторван от него – но потом вернулся, чтобы хоть картинки к статьям делать. Мелочь, а приятно.
Летом 2018 года «Петру и Мазепе» потребовалось срочное воскрешение фейсбука – начал помогать как SMM.
Отжигал от души. Охваты вроде порадовали.
Затем было возвращение в роли журналиста и вынужденное руководство в кризисных условиях. Как это все получилось – описывал в начале текста. В общем, не злитесь особо, но я буду чувствовать себя частью P&M даже в глубокой старости.
Вот внуки удивятся. «Дед, а дед, ты чем на стене пишешь – вот твоя утка».
Как вы поняли, я был бы очень рад, если бы проект пережил меня в целом. Система должна быть выше простого человека. Иначе грош ей цена.
Но пока я жив – хочется приносить пользу. Потому сейчас признаюсь честно: если когда-то и придется покинуть проект, был бы рад остаться в редколлегии. От меня и толк будет даже в том случае, и поток отбитых идей я гарантирую практически всегда.
Более того, со временем было бы круто превратить P&M в издание, которым полноценно управляют читатели. Мы ведь уже половину работы для этого сделали!
Осенью на наш Patreon вернется голосование по темам, которые редакция будет освещать целую неделю. От голосования к голосованию (пожалуйста, не показывайте это слово жестами).
Их, как это принято после возвращения из отпуска, снова примутся выбирать наши подписчики. Так и им приятно – привет, онлайн-редколлегия – и мне чуть легче.
Почему? Да так, не приходится угадывать с выбором текстов. Люди уже подсказали.
Пока что полноценное управление онлайн-редколлегией нам не светит, конечно. Мешает… роль главреда. Да-да, вся ответственность лежит вот на этих плечах.
Возможно, если бы наряду с коллегией подписчиков делами заправляла обычная редколлегия – это и была бы идеальная демократия, прямо как палаты в парламентской модели. Конечно, сейчас мы на такой эксперимент точно не решимся.
Но было бы очень круто. Покажите СМИ в Украине, которым управляют читатели – а хоть в плане выбора тем? Ась? А в мире? Да нет таких. Одни мы сидим и хихикаем.
Чего я желаю читателям
В этот день могу просить лишь об одном. Оставайтесь теми, кем являетесь сейчас – то есть думающими людьми. Другие к нам и не попадают вовсе. Ну так, разве что очередная ботва прибежит одинаковые комментарии написать. Кроме этих, конечно.
Независимое СМИ обречено на существование в отдельной нише. Выше головы мы запрыгнуть не способны. А вот что можем – так это дальше работать для вас.
И уж простите, что просим денег время от времени. Сказано ведь: независимое СМИ. Значит, мы не ходим за пачками кэша к Игорю Валерьевичу или Дмитрию Васильевичу. Ладно, к людям последнего, сабж в Австрии вынужденно отдыхает который год.
Наш олигарх, если хотите аналогий – лишь наша аудитория. Не в том смысле, что карьер пилит в обход тендера. А в том, что денег мы можем попросить лишь у вас.
P.S. Если будет тема по карьерам – обращайтесь. Ой, я это вслух сказал.
Ну что, с праздником! Третий год пошел, как вы меня терпите, поражаюсь выдержке читателей. И, если совсем честно, спасибо за любую реакцию. Особенно за критику.
05:34. Текст дописал. Пора заваривать свежий кофе.
У самурая нет цели, есть только путь. Мы боремся за объективную информацию.
Поддержите? Кнопки под статьей.