Джефф Безос: полная история становления Blue Origin

Примечание редакции. Коллеги с The Alpha Centauri перевели материал Wired. А мы делимся с вами.

17 июля. Температура в западном Техасе предсказуемо стремится к 37 градусам. Но жары нет в одноэтажном здании, где сидит Джефф Безос. В футболке North Face и кепке с логотипом Amazon Robotics, выпрямив спину, он внимательно слушает. Сегодня только вторник, а неделя уже насыщенная. Ежегодный день распродаж Prime Day оказался таким успешным (отлично), что сайт ненадолго упал (ужасно). В Европе страйкуют работники Amazon. А вчера цена акций компании достигла такого уровня, что состояние Безоса выросло до $150 млрд. Теперь он официально самый богатый человек в мире.

Это такая огромная сумма, что он может каждый год отстёгивать по миллиарду долларов на свою детскую мечту, компанию Blue Origin. Деньги Безоса, заработанные благодаря Amazon, оплатили здание, где он сидит, кондиционеры в нём же и 18-метровую ракету, которая лежит в соседнем ангаре и ждёт, когда её выкатят на старт и запустят в термосферу. А также зарплаты 1500 работникам Blue Origin, включая 35 инженеров, находящихся в комнате, и ещё 10 на видеосвязи из штаб-квартиры в Кенте, Вашингтон. Пока они проходят по списку проверок в преддверии завтрашнего запуска той самой ракеты, New Shepard, Безос сидит позади и ни разу не отвлекается на телефон. Он задаёт только один вопрос — знают ли пилоты вертолётов, которые отслеживают полёт ракеты, что этой в зоне будут метеозонды? (Знают. Пункт в списке отмечается проверенным).

Со следующего года Безос планирует запускать New Shepard с пассажирами в космос. В стильных комбинезонах, напоминающих дизайны из «Звёздного пути», они будут садиться в удобную капсулу и делать прыжок за атмосферу, чтобы посмотреть на родную планету через панорамные окна и ощутить невесомость. Хотя Blue Origin не объявили цену билета, по неофициальной информации она составит пару сотен тысяч долларов на человека, и Безос надеется нарастить темп до нескольких полётов в неделю. Но суборбитальный туризм — это только первая часть плана Blue Origin. Вторая часть уже строится на огромном заводе на мысе Канаверал во Флориде: внушительная ракета для полётов на орбиту и за её пределы.

Безос осторожничает, когда речь заходит о его бизнесе. Однако в начале года он предложил показать мне святую святых Blue Origin с одним условием: я должен был пообещать, что прежде чем брать интервью о его долгосрочных планах, посмотрю недавно найденную им передачу PBS 1975 года выпуска.

И вот однажды вечером я сел за ноутбук и открыл ссылку от Безоса. Внезапно я перенёсся обратно в доцифровой мир, когда каналы по ТВ можно было пересчитать по пальцам рук, а удалённый шоппинг ограничивался заказами по почтовым каталогам. На чёрно-белых кадрах ведущий в костюме брал интервью у писателя Айзека Азимова и физика Джерарда О’Нила, одетого в модный пиджак с широкими лацканами и белую водолазку. К изумлению ведущего, О’Нил описывал будущее, в котором 90% людей будут жить на космических станциях высоко над поверхностью земли. Для большинства из нас Земля будет родиной, но не домом. Её будут использовать для отдыха и посещать как национальный парк. После чего люди будут возвращаться в космос, где человечество будет процветать как никогда раньше. Азимов, полностью соглашаясь с идеей, назвал её противников «планетарными шовинистами».

Такое видение будущего увлекло целое поколение космических энтузиастов, включая Безоса, который, будучи тогда смышлёным школьником, полностью в них поверил. Он верит в них и сейчас, с каждым годом всё сильнее. Каждому, кто ставит под сомнение его приоритеты, он терпеливо объясняет, что земные ресурсы закончатся. Человечеству нужен запасной план. Хотя он признаёт, что создание космической компании можно считать крутой затеей, в конечном итоге она существует для того, чтобы люди будущего жили в космосе. С удивлением и досадой он часто напоминает, что в космосе никогда не было больше 13 людей одновременно. Безос хочет это изменить и заложить фундамент для того, чтобы миллионы, миллиарды, а, может, и триллионы людей могли жить за пределами планеты.

Он не единственный техномагнат, чей взгляд стремится к звёздам. Хотя компании Безоса коснулись жизни гораздо большего количества людей, чем компании Илона Маска (доставок Prime больше, чем продаж Tesla), в отличие от SpaceX Blue Origin получает гораздо меньше внимания. (Подписчики в Twitter: SpaceX — 7 милллионов; Blue Origin — 123 тысячи). Отчасти это можно объяснить личностью Маска, однако у его компании и послужной список больше. SpaceX провели более 60 успешных пусков ракеты Falcon 9, в компании работает 6000 человек. Blue Origin продвигаются медленнее и не так впечатляюще. Другие мультимиллионеры — Ричард Брэнсон и Пол Аллен — тоже финансируют космические стартапы. Все четверо говорят о создании базовой инфраструктуры для лёгкого доступа в космос, проводя аналогии с железной дорогой или интернетом.

Первым делом, конечно, Безос должен показать, что его ракета не убьёт пассажиров. Завтрашний запуск, девятый для компании, покажет, может ли New Shepard выдержать аварийную ситуацию на границе космоса. Когда проверка готовности к запуску заканчивается, Безос берёт слово. Обычно он не читает напутственных речей перед стартом, но сегодня исключение.

«С этим полётом мы почти приблизились к запуску людей в космос. Я просто хочу попросить вас, чтобы завтра вы не забыли осознать важность и красоту того, чем вы занимаетесь. Мы уже так близко».

Так близко — к повторению подвига, который впервые удался человечеству в 1961-м. Но тогда для этого потребовались усилия всего народа, а в последние годы интерес правительства США сильно упал. По мнению Безоса, к мечтам о лунных базах и орбитальных поселениях нас приблизит запуск в космос обычных людей, а не астронавтов. Всё для подготовки к великому переселению, которое начнётся лишь через много лет после того, как Безос и все мы умрём.

Джефф Безос помнит, как ему было пять лет и он смотрел высадку Аполлон-11 на Луну по чёрно-белому телевизору. Это событие дало толчок многолетнему увлечению. Он провёл детство в Хьюстоне и к старшей школе переехал во Флориду, но лето он проводил на ферме своих бабушки и дедушки в Котулла, Техас. Там его дед, ранее занимавший высокую должность в министерстве обороны, познакомил Джеффа с обширной коллекцией научной фантастики в местной библиотеке. Он поглощал книги одну за другой, особенно интересуясь творчеством Роберта Хайнлайна и других классических писателей, исследовавших в своих рассказах космос.

Когда он был старшеклассником в школе Майами Пальметто, учительница физики Диана Руэл дала задание придумать элемент оборудования для детской площадки. Безос придумал построить её в условиях низкой гравитации. «Однажды у меня будет первый парк развлечений на Луне», — сказал он Руэл и пообещал ей билет. В интервью с журналистом, который заинтересовался его космическими интересами и писал о нём газетную заметку, Безос повторял идеи О’Нила: «Земля конечна. Если мировая экономика и население продолжат расти, космос — единственный путь развития».

Безос поступил в Принстон, где посещал семинары О`Нила и стал президентом местного филиала организации «Студенты за исследование и разработку космоса». На одном из собраний Безос развлекал присутствующих идеями об опустошении астероидов и превращении их в космические ковчеги, когда среди слушателей вскочила женщина. «Как вы смеете насиловать Вселенную!» — заявила она и вылетела из зала. «Повисла тишина, и Джефф никак это не прокомментировал, — говорит Кевин Полк, один из членов клуба. — Но когда всё закончилось, Джефф спросил: она что, серьёзно вступилась за права бездушных камней?»

После Принстона Безос направил свои усилия в сферу финансирования и работал в хедж-фонде. Оттуда он ушёл, чтобы переехать в Сиэттл и основать Amazon. Вскоре после этого он оказался на званом ужине рядом с писателем научной фантастики Нилом Стивенсоном. Их беседа быстро вышла за пределы Земли. «Это было как своеобразное соревнование, в котором поднимаешься по лестнице всё выше, пытаясь понять уровень увлечённости космосом по тому, насколько человек «в теме», — говорит Стивенсон. — Джефф был на этой лестнице очень высоко». Они стали вместе проводить выходные, запуская модели ракет.

В 1999 году Стивенсон и Безос пошли на сеанс фильма «Октябрьское небо» про одержимого ракетами парня, после чего остановились на чашечку кофе. Безос сказал, что давно думал основать космическую компанию. «Почему бы не сделать это сегодня?» — спросил Стивенсон. В следующем году Безос зарегистрировал компанию под названием Blue Operations LLC. Стивенсон арендовал площадь в бывшей фабрике конвертов в промышленной зоне на юге Сиэттла. Среди первых членов команды были самопровозглашённый хакер Паблос Холман и серийный изобретатель Дэнни Хиллис, разработавший проект огромных механических часов, которые могли бы работать на протяжении 10 тысяч лет. Безос также завербовал главного юрисконсульта Amazon Алана Каплана, который тоже увлекался космосом. Все эти люди были скорее мыслителями, чем ракетостроителями, но в начале Blue Origin был нужен мозговой штурм: есть ли обделённые вниманием идеи, которые могли бы встряхнуть космические путешествия так же, как было с интернетом и торговлей?

Ещё одним участником в самом начале был Джордж Дайсон, историк науки и сын физика Фримена Дайсона. На PC Forum в 1990 году, элитном техническом мероприятии, которое организовала сестра Дайсона Эстер, Безос сразу подошёл к Джорджу. В то время он писал о малоизвестной затее 1950-х под названием «проект Орион». Проект Орион рассматривал возможность использования ракетных двигателей на ядерных взрывах, и Безос хотел знать всё до мелочей. Как вспоминает Дайсон, Безос видел Орион как пример маленькой команды сумасшедших ребят, которые собираются отправиться в космос без ограничений, ожидавших государственные проекты. (Позднее Безос оставил отзыв о книге Дайсона на Amazon — в истории компании он делал такое только трижды). Через пару месяцев после этого Стивенсон попросил Дайсона консультировать компанию. И затем пригласил его присоединиться к Blue.

Когда Дайсон согласился, Blue Origin напоминала Общество космических путешествией Вернера фон Брауна. Как и та любительская команда блестящих учёных, Blue была больше похожа на клуб, а не компанию. Её члены были одержимы идеей найти замену химическому двигателю, который ужасно неэффективен в межпланетных путешествиях. «Мы перебрали длинный список не совсем безумных, но очень необычных проектов».

Их рассматривали на ежемесячных собраниях Blue Origin по субботам. Сессии начинались в девять утра и длились целый день. Безос их редко пропускал. «Просто невероятно, насколько Джефф был технически вовлечён в каждое обсуждение. Не было такого, чтобы сказали «оставим вопрос о клапане подачи водорода команде по клапану подачи водорода». Каким бы ни был вопрос, Джефф был технически подкован и участвовал в обсуждении».

Но экспериментируя с необычными способами запуска, Blue Origin начали понимать, почему большие трубы на химическом топливе всё ещё были в деле. Каждый новый вариант оказывался невозможным из-за стоимости, риска или технической сложности. «Можно усердно работать и придумать, по-твоему, супероригинальную идею, и всегда окажется, что какой-нибудь русский парень уже 15 лет назад её испробовал», — рассказывает Стивенсон.

К 2003 году Безос начал нанимать опытных аэрокосмических инженеров, среди которых были те, кто раньше работал на проектом DC-X. Это был прототип многоразовой ракеты, которая могла бы вертикально приземляться. Безос рассказывает, что на протяжении трёх лет он изучал альтернативные варианты двигателей вместе с небольшой командой блестящих людей, и уверенно пришёл к выводу, что на самом деле ракеты не просто хороший способ оторваться от поверхности земли, а отличный способ. Но они должны быть многоразовыми.

Логика очевидна: никто не хочет выбрасывать ракету после одного полёта. Но возвращение ракет оказалось непростой задачей. Рассмотрев разные варианты приземления — на парашютах, воздушных подушках, выдвигаемых крыльях, — Безос остановился на вертикальной посадке с опорами. Теперь в Blue это главный принцип, почти заповедь. «У ракет есть ноги. Ракеты должны приземляться! Такие ракеты хочет видеть бог!»

В то время Маск пришёл к тому же выводу. Увидев, что две компании похожи, Томас Свитек, один из сотрудников Blue Origin, посоветовал Безосу скооперироваться с SpaceX. Осенью 2003 года Безос и Маск встретились за ужином, но из этого ничего не вышло. «Он хороший парень, мы близки по духу. Но мы решили заниматься каждый своим делом». Сейчас Безос описывает встречу скорее как светское мероприятие, приятный ужин с жёнами. Этот момент можно смело назвать пиком их отношений.

С ростом Blue Origin Безос начал видеть компанию как инфраструктуру, с помощью которой будущие космические предприниматели смогут строить ещё более классные вещи. Как говорит Безос, парочка ребят из общаги никак не сможет построить интересную и важную космическую компанию. Чтобы начать, нужно слишком много денег. «Если я могу дать возможности тысяче Цукербергов из следующего поколения, то нас ждёт такое, что и представить сейчас не можем».

И как эта инфраструктура будет выглядеть? «Многоразовое использование», — трижды повторяет он.

Для Blue Origin это значило сперва научиться вертикальной посадке. У них не было ракеты, поэтому в 2003 году началось строительство макета, странноватой платформы высотой 18 метров на оставшихся из 60-х двигателях Rolls Royce Viper. Её назвали Харон, как перевозчика умерших душ из греческих мифов. Харон была похожа на миниатюрную нефтяную платформу, вокруг трубок вились провода, на каждом углу было по двигателю. Шарнирные опоры должны были сгибаться при посадке, выступая амортизаторами. С помощью крана инженеры не один раз поднимали и роняли платформу, чтобы увидеть, выдержат ли опоры падение.

5 марта 2005 года на озере Мозес собрались все сотрудники и их семьи, чтобы посмотреть на полёт Харона. Пока на огромном гриле готовились бургеры, все следили за тем, как платформа набирает высоту. Она задержалась на высоте 96 метров, после чего автономно управляемые двигатели опустили платформу обратно на старт под энергичные аплодисменты сотрудников. В синей каске и полный энтузиазма, Безос открыл трёхлитровую бутыль шампанского и разлил по бумажным стаканчикам. «За команду Харон!» — воскликнул он, смеясь своим характерным раскатистым смехом.

По словам Холмана, это было похоже на проект ученика младших классов. Но это было первое испытание, за которым последовало всё остальное.

Спустя годы после момента с Хароном Blue Origin удалось построить и испытать настоящие ракеты. Не всегда удачно: в 2011 году испытательный полёт завершился внезапным взрывом. В 2015 году New Shepard успешно отделил капсулу от своей единственной ступени, а немного позже в том же году совершил первую успешную посадку. Когда 8 месяцев спустя SpaceX тоже успешно посадит свою первую ступень Falcon 9, Безос напишет Маску твит «Добро пожаловать в клуб!» Джефф и сейчас настаивает на том, что это было просто искреннее поздравление.

К этому моменту Blue Origin всё больше напоминает обычную аэрокосмическую компанию. С небольшой фабрики она переместилась в новый современный завод в Кенте (примерно в 30 километрах к югу от Сиэтла). На построенных уже в новом месте ракетах Blue Origin провела девять успешных суборбитальных полётов. Безосу нравится гулять по фабрике — обычно он бывает там по средам — и спрашивать себя: «Что могло бы сегодня удивить Вернера фон Брауна?» Одним из реальных новшеств, которые, по мнению Безоса, способны были бы восхитить немецкого ракетостроителя — это гидростатические подшипники Blue Origin. Во время космического полёта обычные подшипники испытывают огромные перегрузки, из-за чего возникает избыточное трение. В Blue Origin были разработаны новые элементы: их подшипники находятся на тонкой жидкой плёнке под высоким давлением, что снижает нагрузку. Ещё одна гордость Безоса — новый сплав, называемый каскадиум, и покрытие, получившее имя rainerium [дословно — «дождиум», прим. пер.]

Тем не менее, по большинству показателей Blue Origin отстаёт от SpaceX, отправившей на орбиту десятки спутников и успешно доставляющей грузы на Международную космическую станцию. Безос отмечает, что темпы развития Blue Origin — это определяющая особенность компании, а не медлительность. Талисманом компании является черепаха (кто является зайцем — при этом не говорится). Девиз — фраза «Gradatim ferociter», что в переводе с латыни означает «Отважно, шаг за шагом!»

Пока Blue Origin строила средства отправки людей в космос, Безос искал место, откуда эту отправку можно осуществить. Он прочёсывал данные по малозаселённым районам и в итоге выбрал участок площадью 121000 га, расположенный к северу от крошечного городка Ван Хорн (Техас). Он граничит с горным хребтом Сьерра-Диабло, где проходила последняя битва между техасскими рейнджерами и апачами. Старое ранчо превратилось в семейный приют Безоса. И внутри одной из этих гор команда строит 10000-летние часы, о которых когда-то мечтал Дэнни Хиллис.

Когда я прибыл на комплекс Blue Origin 17 июля, за день до очередного испытания New Shepard, Джефф выступил моим личным гидом. Он произнёс небольшую речь перед сотрудниками (её позже включат в анонсирующий ролик в Twitter компании) и отправился со мной через инженерную зону и центр управления к высокому зданию. Войдя в него, я увидел главную местную достопримечательность: ракету New Shepard. Свет внутри указывает на код «янтарь» — это значит, что сегодня введены дополнительные меры предосторожности, и мы должны оставить свои телефоны на входе. Как постоянно шутят люди в социальных сетях, New Shepard похож на большой фаллоимитатор. Дизайн отображает ориентацию Blue Origin на пассажиров. Как и в любой ракете, на его дне установлен двигатель, а верхняя часть «срезана» — на ней устанавливают вместительную капсулу. Для комфортного размещения шести космических туристов в отдельных креслах (а ведь им ещё нужно место чтобы покувыркаться в невесомости!) капсула должна иметь диаметр почти 4,5 метра, что делает её шире, чем ракету под ней. Инженеры использовали это несоответствие в своих интересах: оно позволило разместить на верхушке ракеты специальное широкое кольцо, которое при помощи панелей позволяет удерживать ракету в вертикальном положении при спуске.

Я только собрался прикоснулся к самой ракете, но Безос деликатно сообщает, что так делать не стоит. Мы поднимаемся вверх по конструкции обслуживания, стараясь не зацепить эту гигантскую трубу с логотипом компании в виде синего пера. Через окно капсулы я замечаю Мэнекина Скайуокера — манекен, который уже дважды побывал в космосе. Если всё пройдёт хорошо, примерно в 3 часа дня рабочие установят ракету на прицеп и повезут Скайуокера прямиком на стартовую площадку, которая находится в трёх километрах.

Завтрашний полёт позволит проверить: сможет ли капсула совершить эвакуацию на большой высоте. Если что-то пойдёт не так, сможет ли она на границе атмосферы оттолкнуться от ракеты и избежать взрыва? Это необходимость, ведь будущие космические путешественники предпочтут вернуться со своих мини-экскурсий живыми.

Безос утверждает, что Blue Origin запустит первых людей уже в первой половине 2019 года. Тогда предприниматель сможет запустить свой суборбитальный туристический бизнес до конца года. Поскольку сам полёт автоматизирован и рассчитан на полный комфорт, Безос предполагает, что его клиентам потребуется всего один день подготовки. Они станут астронавтами, правда, примерно в той мере, в которой священники Церкви всемирной жизни являются священниками [стать священнослужителем этой церкви очень просто, однако полученный сан позволяет официально регистрировать браки]. Скорее всего, им придётся подписать небольшую форму — требование FAA — что-то вроде отказа об ответственности, который подписывают дайверы. Шесть чёрных сидений, похожие на кресла в парикмахерской, расположены по кругу. С каждого открывается отличный вид через панорамное окно (в центре капсулы пространство свободно!) Компьютерные дисплеи покажут кадры старта ракеты, разделение носителя и капсулы и другие важные события. Когда капсула пересечёт границу космоса, у туристов будет около 4 минут невесомости, в которые они смогут расстегнуть ремни безопасности и полетать внутри. По завершению суборбитальной идиллии записанный заранее голос даст им указание вернуться на свои места.

В кормовой части New Shepard находятся выдвижные ноги, которые разворачиваются, когда ракета готовится к посадке.

Когда Безос говорит о предзаписанном голосе, я удивляюсь: неужели там не будет бортпроводников? Я представляю себе волнение, которое будет испытывать судорожно застёгивающая ремни на высоте 100 километров компания «первополётчиков».

«Да, стюардесс не будет», — подтверждает Безос. «В них нет необходимости. Капсула автоматизирована. В невесомости вам скорее всего будет гораздо проще попасть в кресло и застегнуться». Судя по всему, Джефф не задумывается о необходимости психологической поддержки в такой волнующий момент. Я считаю, что людям необходим будет помощник, который спокойным голосом подскажет, что делать. Позже я поделюсь этой мыслью с другими сотрудниками компании: они не против такой идеи.

Вся поездка продлится около 11 минут. И это будет самый дорогой аттракцион. Это почти заставляет меня подумать: почему Безос занялся таким простым и дорогим проектом в то время как его глобальные цели куда более высоки? У Джеффа нашёлся ответ и на этот вопрос: туризм станет не только источником дохода, но и чем-то большим. Это отличный способ сделать космические путешествия чем-то более привычным для людей. Если кто-то из ваших знакомых побывает на суборбите, вы и сами будете спокойнее относиться к такой затее. Раньше в этих краях часто курсировали коммерческие воздушные рейсы. Всякий раз перед стартом пассажиры читали молитву.

Кроме того, Blue Origin использует полёты для совершенствования своей ракеты. «Нам нужна миссия, которая совершит много полётов, — говорит Безос. — Запуск коммерческих спутников — это другая история: вам повезёт, если за год вы запустите парочку». Blue Origin нужны более частые пуски. Кстати, сам Безос пока что не сообщил о решении лететь. «Я точно полечу, но пока что не знаю, когда».

После осмотра New Shepard мы направляемся к стартовой площадке, расположенной в трёх километрах отсюда. К бетонной подушке примыкают несколько топливных баков, камер, невысокая башня обслуживания. Но Безос пока что объезжает их. Мы покидаем базу Blue Origin и направляемся на вершину горы высотой в 2 километра, внутри которой находятся его 10000-летние часы. Гигантский механизм расположен в глубокой шахте, окружённой крутой винтовой лестницей. Спуск в эту тихую бездну и созерцание изысканных металлических конструкций… в почти монашеской обстановке это практически святой опыт. Согласно плану Хиллиса, часы будут издавать тик каждый год, каждое десятилетие, каждое столетие и тысячелетие.

Безос известен своими проектами на перспективу (Amazon — отличный тому пример), поэтому неудивительно, что он решил профинансировать проект часов, которые откроются для посещения в ближайшие несколько лет. «Часы призваны стать символом, который вдохновит на долгосрочное мышление, — говорит он. — Задумываясь о часах, люди будут создавать больше проектов вроде Blue Origin». Когда мы выбираемся на горную вершину по внутреннему подъёму, перед моим взглядом предстаёт вся земля Безоса вместе с заметными невооружённым взглядом ракетными заводами и площадками.

Таким образом, интересы Безоса охватывают как пространство, так и время. Но для его критиков эти высокие материи кажутся чем-то бессмысленным по сравнению с насущными земными заботами. Говорят, что самый богатый в мире человек должен бороться с изменениями климата, нищетой, с болезнями, убивающими десятки тысяч человек… Один из американских сенаторов, Берни Сандерс, постоянно говорит, что благотворительность Безоса должна начинаться на его рабочем месте, а не в космосе. В своём резком письме Сандерс сказал, что для такого человека как Безос сама идея космической компании должна звучать «абсурдно». Когда я попросил его объяснить мысль, он сказал следующее: «Мне кажется абсурдным, что у него есть миллиарды долларов на собственные космические забавы, но не хватает денег для достойной зарплаты сотрудникам Amazon. Здесь, на планете Земля, а не в космосе».

Безос признаёт, что существуют насущные потребности и проблемы. Он говорит, что является поклонником Билла и Мелинды Гейтс, их отношения к собственному состоянию, которое пара тратит на помощь человечеству. Он говорил с ними о Giving Pledge — инициативе, обязующей состоятельных участников отдать более половины своих средств на благотворительные цели. Безос рассматривает возможность поучаствовать в инициативе. Спустя несколько недель после нашей беседы он сделает самый крупный свой благотворительный взнос в фонд «Bezos Day One». Этот фонд выделит $2 млрд на помощь бездомным семьям и создание сети дошкольных учреждений, работающих по программе Монтессори. В начале октября Amazon объявила, что начнет выплачивать всем сотрудникам не менее 15 долларов в час.

Безос рассматривает космический туризм как нечто большее — лучший способ сделать космические путешествия чем-то привычным. Но в его видении это окажет наибольшее влияние на его бизнес. «У меня сейчас избыток ресурсов, — говорит Джефф. — Я не хочу работать над чем-то, что в моём понимании не улучшит нашу цивилизацию. Я думаю, что в правильном направлении работает The Washington Post, в правильном направлении работает Amazon. И мне кажется, что Blue Origin тоже занимается правильными вещами. В конечном итоге именно Blue Origin является самым важным моим предприятием». Безос часто говорит о том, что его подход к долгосрочной перспективе вызывает у людей недопонимание. По его мнению, люди оценят его крестовый поход тогда, когда разрушительные изменения климата, истощение ресурсов и непригодный для дыхания воздух заставят людей отказаться от того, что Азимов много лет назад назвал «планетарным шовинизмом».

Со времён поколения О’Нила многие сторонники его взглядов успели разочароваться в идеях физика, а количество поклонников космоса очень сократилось. В книге об О’Ниле один из писателей даже назвал его видение «несостоявшимся будущим». Даже некоторые космические энтузиасты сомневаются в том, пришло ли время действовать. Сара Уокер, астробиолог из Аризонского государственного универститета, считает, что у нас нет необходимой экологической инженерии. Со времени идей О’Нила мы узнали о жизни на нашей планете гораздо больше: нам пока неизвестно, как воссоздать её в гигантской летающей банке. «Существует ли некий критический уровень биологического разнообразия? — спрашивает она. — Мы не знаем». Другие говорят об этических проблемах: «Кто мы такие, чёрт побери, чтобы навязывать свою волю Вселенной?» Ещё хуже, когда «мы» — это богатые и успешные белые парни. (Та женщина из Принстона, говорившая об изнасиловании Вселенной, похоже, опередила своё время).

Безос не принимает подобные аргументы. Он считает выход человечества в космос единственно возможным вариантом. Он математически в этом уверен. Поэтому нам лучше начать работу задолго до того, как мы исчерпаем доступные ресурсы и столкнёмся с катастрофой. «Я просто строю инфраструктуру. И она будет готова к тому времени, как люди осознают её необходимость», — говорит он. Как мы узнаем, что время пришло? Случится это через одно поколение, или через 10? «Ответ будет очевиден».

По мнению Безоса, оптимальное решение заключается в выходе за пределы земной магнитосферы — туда, где солнечная энергия, испускаемые светилом фотоны, позволит поддерживать существование бесчисленного количества людей. (Да, мы сможем выращивать в космосе фрукты). «Разве жизнь внуков ваших внуков не станет более захватывающей, если у них будет возможность пользоваться благами всей Вселенной и создавать невероятные вещи?»

«Если вы с этим не согласны, — говорит он, — забудьте всё, о чём мы говорили. АХ-ХАХ-ХАХ-ХАХ».

На мысе Канаверал, в 2000 километров от техасского ранчо, Безос построил новый объект стоимостью в 250 миллионов долларов. Никаких секретов; это здание-заявление: название Blue Origin выложено огромными синими буквами, оно видно всякому, кто приезжает в космический центр им. Кеннеди. Главная достопримечательность — холл. Справа здесь находится ракета, пять раз успешно слетавшая в космос и вернувшаяся на Землю. Слева — капсула, между окнами которой нарисованы шесть черепах. Они символизируют каждый из успешных стартов.

Именно здесь Blue Origin строит New Glenn. Если New Shepard — это «наживка» Безоса, которая должна приучить людей к полётам в космос, то New Glenn является уже полноценной рабочей лошадкой компании. Её высота больше, чем у Falcon Heavy от SpaceX, и составляет 86 метров. Её семь двигателей обеспечат 1,7 тысяч тонн тяги (сравните с 50 тоннами New Shepard). New Glenn полетит не ранее 2020 года, но Безос предполагает, что ракета будет востребована во всех сферах: «коммерческие спутники, межпланетные миссии, миссии NASA, заказы в интересах национальной безопасности, что угодно».

На данный момент Blue Origin подписала сделки с четырьмя компаниями, включая французского оператора связи Eutelsat, в чьих интересах будет запущен телекоммуникационный спутник. Компания также планирует продавать свой двигатель BE-4 (используемый в New Glenn) компании United Launch Alliance — традиционному подрядчику на государственных заказах. Судя по всему, New Glenn предстоит конкурировать с ракетами SpaceX, однако сейчас заказов хватает всем. К слову, SpaceX уже обошла Blue Origin в соревновании за пусковые площадки: исторический комплекс 39A, откуда стартовала миссия Аполлон 11, достался именно компании Илона Маска. Blue Origin получила менее исторически значимый комплекс 36.

Безос надеется, что со стартом запусков, наличием космических туристов, коммерческих и государственных контрактов, компании удастся получать прибыль. Хотя необходимое для этого время может быть придётся измерять часами, которые сейчас строятся в горе на его ранчо. «Сейчас бизнес-модель Blue Origin заключается в продаже акций Amazon, — говорит он. — Но я готов проявлять терпение десятилетиями».

Тем не менее, компания уже планирует свой проект лунного посадочного модуля Blue Moon — он позволит доставлять на поверхность нашего спутника до 4,5 тонн нагрузки. Пока что миссия планируется к 2023 году. «Луна — это важный шаг для создания колоний в стиле О`Нила», — считает Безос.

Говоря о колониях, я спрашиваю Джеффа, не хотел бы он жить на одной из них.

«Хотел бы, — говорит он. — Они не будут такими, как вы себе представляете. В смысле, там будут фермы, реки, университеты; там смогут жить миллионы человек. Но я хотел бы иметь возможность вновь и вновь возвращаться на Землю».

18 июля, примерно в 15:00, New Shepard готовится к старту в техасской пустыне. Я нахожусь в VIP-зоне всего в нескольких километрах от края скалистого каньона. Среди моих коллег сегодня есть наблюдатели из Европейского космического агентства, гости сотрудников Blue Origin и пилот SouthWest Airlines, который смог успешно посадить свой самолёт в Филадельфии, несмотря на взорвавшийся двигатель.

На горизонте мы замечаем дым, клубами распространяющийся от отдалённой точки, еле виднеющейся через дымку. Жёлто-оранжевый хвост огня толкает в небо иглу, низкий грохот двигателей через равнину заполняет каньон. Мы запрокидываем головы, наблюдая за движущимся пятнышком, пока от него не остаются только следы пара, закрученные ветром в причудливую форму. Ракета на пути к 100-километровой отметке. Хотя мы и не можем это наблюдать воочию, мы уже знаем, что капсула успешно отстрелилась от ступени, как и было запланировано. Нам ещё предстоит увидеть возвращение ракеты на посадочную площадку.

Проходят минуты. Внезапно в пустом небе проявляется тонкая игла спускающейся ракеты. Кажется, будто она просто падает. Благодаря ровной вертикальной траектории кажется, будто это видеоролик запуска, проигрываемый в обратном направлении. Внезапно, как только ракета замедлилась, мы замечаем под ней огненный букет. Звуковой удар неприятно бьёт по ушам, и в какой-то момент мне кажется, что это пламя сейчас поглотит ракету и сделает этот её полёт последним. Но реактивное пламя — это просто тормоз ракеты, позволяющий плавно опустить New Shepard на посадочную площадку. Через несколько секунд мы замечаем и капсулу — на трёх парашютах она готовится совершить свою посадку и поднять клубы пыли в момент касания Земли.

Наша группа забегает в транспортные средства, мы направляемся в штаб. Безос возглавляет конвой, который должен вновь объединить ракету и капсулу, приземлившиеся всего в полукилометре друг от друга. Дорога заканчивается в паре сотен метров от капсулы и дальше мы пробираемся через кустарник, выискивая под ногами гремучих змей. Специальный кран уже готов поднять New Shepard за нос и отвезти её в ангар.

Когда капсула отрывается от Земли, кто-то замечает, что под ней было небольшое живое существо. Рогатая ящерица замерла в замешательстве, а её открытый рот словно говорит «Какого чёрта?!» Рептилия занималась своими привычными делами — грелась под жаркими июльскими лучами солнца, как тут на неё решил приземлится объект из космоса! Смех Безоса слышен отсюда до самого Диаблоса.

Текст перевели Ирина Ларина и Павел Поцелуев.