История контента: как «Симпсоны» выстрелили из-за застоя

Сегодня американским семьям в среднем доступно 189 телеканалов, которые предлагают сотни сериалов, фильмов и шоу на любой вкус. Ещё большую свободу выбора предоставляют стриминговые сервисы. Но так было не всегда — в 1980-х по телевизору крутили только однообразные детективные сериалы, занудные семейные комедии и мелодрамы, пока в 1989 году не возникли «Симпсоны», изменившие телевидение навсегда.

Публикуем перевод второй главы знаменитой книги блогера Чарли Светпентса «ʺЗомби-Симпсоныʺ, или Как умирало величайшее шоу в истории телевидения, которая примечательна тем, что разбирает драматические перемены в шоу, анализирует их причины и печальные последствия. Она расскажет, как зарождалось американское телевидение, что привело к тотальному доминированию трёх телесетей, что шло на экранах США 1980-х годов, в чём причина успеха «Шоу Билла Косби» и почему «Симпсоны» стали глотком свежего воздуха для телезрителей.

II. Телепрограмма застоя

— Барт, сколько часов в день ты смотришь телевизор? — Мардж Симпсон.

— Шесть. Семь, если там есть что смотреть, — Барт Симпсон.

В общих чертах история «Симпсонов», вероятно, уже знакома читателю. На всякий случай напомним, что всё началось с того, что кинопродюсер Джеймс Л. Брукс услышал о комиксе художника Мэтта Грейнинга под названием «Жизнь в аду» и загорелся идеей использовать его героев для незамысловатых мультипликационных вставок в «Шоу Трейси Ульман», над которым он тогда работал. Грейнинг не хотел отказываться от прав на своих персонажей, поэтому взамен наспех придумал типичную американскую семейку по образу собственной родни. Короткометражки получились настолько забавными, что телесеть Fox, которой на тот момент было всего три года, рискнула и заказала тринадцать получасовых эпизодов. Брукс нанял опытного телевизионного сценариста Сэма Саймона, чтобы доработать персонажей и собрать команду авторов. Вместе они создали первый успешный мультсериал для прайм-тайма со времён «Флинстоунов», которые закрылись в 1966 году. Первый полноценный эпизод «Симпсонов» вышел 17 декабря 1989 года, и с тех пор сериал не уходил из эфира.

Почти всё, когда-либо написанное о «Симпсонах», строится по тем же лекалам, что и наш небольшой исторический экскурс. Однако это верно лишь в общих чертах, поскольку, акцентируя внимание на Fox и «Флинстоунах», из поля зрения обычно упускают другие значимые обстоятельства. Да, Fox была первой новой телевизионной сетью за целую вечность, и да, «Симпсоны» были первым вечерним мультфильмом за несколько десятилетий, однако конец 1980-х был совершенно особенным моментом в эволюции телевидения, о котором стоит рассказать поподробнее.

В основе большинства отраслей американской промышленности, от нефтяной и авиационной до автомобильной и компьютерной, лежала инициатива множества амбициозных частных предпринимателе, немногим из которых в итоге удалось развить свой бизнес до крупных, влиятельных компаний. Так же развивались кино и радио. Поначалу заняться этим бизнесом мог любой желающий, а цензуры практически не существовало.

Телевидение никогда не имело столько свободы. С 1950-х годов, когда оно стало широкодоступным, и вплоть до сегодня, телевидение всегда контролировалось солидными компаниями с устоявшимися правилами и нормами. Радиосети, которые существовали уже не один десяток лет, и их боссы, прилизанные мужчины в пошитых на заказ костюмах, просто перенесли привычную философию вещания на новый медиум. Первые три десятилетия своего существования философия телевещания оставалась однообразной и степенной.

За почти тридцать лет социальных изменений и технических усовершенствований три основные телесети — ABC, NBC, CBS — подобно насосу накачивали эфир массой однообразного телевизионного шлака. Какие-то из этих шоу становились более популярными, другие — менее, планка поднималась и опускалась, новые звёзды появлялись и исчезали, но в эфире всегда доминировали боевики, детективные сериалы, мыльные оперы, телеварьете и вездесущие семейные комедии. К середине 1980-х годов централизованный, предельно цензурированный затхлый мир американского телевидения, где доминировали три главные сети, начал постепенно распадаться на сотни различных каналов. Это привычно для нас сегодня, но в то время процесс только запустился. Человек из 1955 года мог включить телевизор в 1985-м и увидеть всё те же знакомые программы и лица. Энди Гриффит, актёр из телесериала «Мэтлок», над которым постоянно издеваются в «Симпсонах», дебютировал на телевидении во времена Администрации Эйзенхауэра и оставался одной из самых больших звёзд при Рейгане.

В 1986 году, когда на телевизионной арене появилась Fox, кабельное телевидение всё ещё было недоступно большинству американских семей. Но и доступных каналов было слишком мало, и показывали они либо узконаправленные тематические программы, либо крутили старые фильмы и повтор. В то время было неслыханно, чтобы кабельный канал производил собственные оригинальные шоу. За редкими исключениям, все новые программы сначала выходили на одном из каналов «большой тройки» — ABC, NBC или CBS, и у них было довольно чёткое представление о том, какими должны быть развлекательные передачи.

Сюжеты теледрам в основном фокусировались на детективах и полицейских и всегда заканчивались триумфом американского правосудия. Неважно, кто был на экране — мудрые пожилые люди из «Она написала убийство» или «Мэтлока», или обаятельные мошенники, играющие по своим правилам в «Охотнике» или «Уравнителе», — в одном можно было не сомневаться: по истечении часа загадка будет раскрыта, а злодей — арестован. Телесети сочетали детективные сериалы с лёгкими мыльными операми вроде «Далласа», «Династии» и «Тихой пристани», а иногда — с юридическими шоу или мелодрамами, типа «Закона Лос-Анджелеса» или «Пути на небеса».

Разнообразия комедий тоже не существовало. Кроме единичных исключений, не задержавшихся в эфире, ситкомы сосредотачивались на двух темах: работе и семейной жизни. В офисных комедиях показывали кучку чудаковатых персонажей, которые бесконечно подкалывали друг друга, и главных героев, которым что-то вечно мешало быть вместе, хотя они явно были созданы друг для друга.

Семейных ситкомов было гораздо больше, но они строились по ещё более стандартной схеме. В числе героев таких сериалов непременно были очаровательные детишки и как минимум один взрослый, а чаще — муж и жена, которым приходилось терпеть выходки своих сорванцов. По мнению «большой тройки», чтобы удовлетворить запросы американской публики, достаточно было слегка менять биографии своих персонажей (кто-то разведён, кого-то усыновили).

На вершине телеэфира возвышалось «Шоу Косби». После премьеры в 1984 году оно мгновенно стало хитом и на протяжении пяти лет подряд оставалось самой популярной программой в США. «Шоу Косби» отличалось от предыдущих семейных ситкомов лишь тем, что актёры были преимущественно афроамериканцами — в остальном сериал не выходил за рамки архетипического сюжета о жизни семьи: вот мудрый, но забавный отец, его заботливая жена и смышленые дети. В каждом эпизоде у кого-нибудь из членов семьи случалась проблема, которую нужно было разрешить, а после персонажи обязательно усваивали ценный жизненный урок.

Невероятная популярность «Шоу Косби» была следствием того, что создателям удалось реализовать в нём стандартную формулу ситкома и при этом показать достоверную семейную историю гораздо лучше, чем в остальных сериалах. Сюжеты были вполне убедительными, хотя и отличались нравоучительностью, закадровый смех — настоящим, а весь актёрский состав — сильным. Хотя в свои поздние годы Билл Косби уже не был так всенародно любим, он всё равно оставался одним из самых талантливых комиков на американской сцене. Ему удалось привести своё шоу к успеху благодаря тому чистому и выдержанному семейному юмору, который он оттачивал годами и сделал своей визитной карточко.

К сожалению, у большинства семейных шоу не было столь же талантливых создателей, как Билл Косби. Даже самым успешным из них не удавалось так ярко обыграть классическую формулу ситкома. Всё, на что они были способны, — слегка отойти от стандартной модели нуклеарной семьи и немного подкорректировать персонажей, чтобы продолжать говорить слабые шутки под аккомпанемент звуковой дорожки с закадровым смехом. Например, фишкой «Семейных уз» было наличие у либеральных родителей детей-консерваторов. В «Проблемах роста» муж работал из дома, чтобы присматривать за тремя (а затем и четырьмя) детьми, пока его жена ежедневно пропадала в офисе. У формулы «крутой парень остаётся дома, чтобы присматривать за детьми» было ещё два других воплощения: «Кто здесь босс?» и «Чарльз в ответе». Обстоятельства и персонажи стали настолько предсказуемы, что NBC удалось создать хит на пустом месте, просто поместив в банальный сюжет остроумного инопланетянина — «Альф».

Как правило, каждая телевизионная сеть отводила на прайм-тайм по три часа с понедельника по субботу (с 20:00 до 23:00) и четыре часа в воскресенье (с 19:00 до 23:00). Помимо этого, по будням в 22:00 крутили детективные шоу или мыльные оперы, а в воскресенье в 19:00 показывали общественно-политические передачи, что означало, что получасовые комедии почти всегда выходили с 20:00 до 22:00. Гипотетически, этого времени хватило бы, чтобы пустить в эфир восемьдесят четыре (84! новых шоу. И хотя не каждая сеть показывала комедии воскресным вечером, времени для них хватало с избытком. Семейные ситкомы были строительным материалом телевизионного эфира.

К середине 1980-х ABC, CBS и NBC выпускали, продлевали или отменяли в среднем около 30 семейных ситкомов каждый год. Некоторые из них были более остроумными и популярными, чем другие, но большинство получили крайне низкие рейтинги и быстро исчезли с экранов. Всё, что от них сейчас осталось, — это несколько почтительных страниц на IMDb и Википедии.

Наиболее удручающий период пришёлся на середину телесезона 1987/88, когда ABC выпустили, а затем быстро отменили шоу под названием Family Ma, который стал, вероятно, апогеем творческого кризиса в Голливуде 1980-х. Помимо донельзя клишированного названи, Family Man снимался по максимально шаблонному сценарию (муж, жена, трое детей), и ко всему прочему отец семейства работал телевизионным сценаристом.

Телевизионные сети выпускали и перевыпускали одно и то же год за годом, пока эфир не заполнился одними и теми же шоу, лишь немногие из которых можно было хотя бы с натяжкой назвать качественной кинопродукцией. Если вы хотели посмотреть детективный или полицейский сериал — никаких проблем. По телевизору показывали так много полицейских сериалов, что CBS пришлось хоть как-то разбавить свою эфирную сетку. В итоге они решили попробовать трюк «путешествия во времени», запустив шоу о шерифе 1800-х годов, который оказывается в 1986 году и открывает своё детективное агентство. Аналогично, если вы жаждали увидеть семейную комедию про заботливых родителей и их милых детей — пожалуйста, семь дней в неделю.

Однако за пределами этих узких границ не было почти ничего. Большинство новых шоу были как две капли воды похожи на те, которые уже шли в эфире. Парочка новых сериалов появлялась каждый год, остальные быстро закрывались, и это называлось телевидением. 1980-е подходили к концу. Ещё пара лет, и эта застарелая среда, порождающая посредственный однотипный контент, станет сценой, на которой прогремят «Симпсоны».

Перевод: Д.Б.
Редактор: Оксана Половинкина.
Иллюстрация: Антон Жаголкин.