Хопкинс: актёр далеко не одной роли

Кликнул я как-то в Facebook ролик, где недожурналист одного из центральных недоканалов берёт интервью очередной недозвездульки, а там оно и говорит человеческим голосом: «Я нихачу быть актьором одной роли, как тот же Хопкинс, например». И тут я понял, о чём будет моя следующая статья для околокультурной рубрики. Вернее, о ком. О многогранной личности Хопкинса, конечно же. К тому же у него 31 декабря — день рождения. Как говорится, long live, сэр Энтони. А саундтреком сегодня будет, естественно, Distant Star, выпущенная Хопкинсом в 1986 году и вошедшая в ТОП-100 британского чарта синглов.

Чтобы попытаться разобраться в личности человека, я стараюсь начинать с его интервью. Так вот, интервью Хопкинса — это просто песня, раскрывающая, как по мне, его словно книгу. Однажды его спросили, почему он не стал профессиональным пианистом или композитором. Хопкинс ответил, что всё дело в том, что актёры более популярны. А через несколько минут заявил, что стать музыкантом ему было бы куда как проще, потому он выбрал сцену. В другом интервью на вопрос о его видении актёрского мастерства он сначала долго и подробно рассказывал, как важно вжиться в образ, понять внутреннюю мотивацию, пожить некоторое время в этом образе. После чего закончил краткой фразой: «На самом деле надо просто выучить текст, вот и весь секрет актёрского мастерства». В этом весь Хопкинс — он говорит то, что хочет, живёт как хочет, занимается чем хочет в свои 80 с хвостиком лет.

Родившийся в семье пекаря в валлийской глубинке, Энтони Филипп Хопкинс по настоянию родни по материнской линии много времени проводил за обучением игры на фортепиано — мать хотела, чтобы её сын достиг большего, чем она сама. Отец не понимал этих заморочек на теме искусства, считал их пустой тратой времени, но и не мешал. Как вспоминал Хопкинс, от отца он взял самое лучшее — цинизм и прагматизм валлийского ремесленника. Еле-еле закончив школу, он решил, что будет заниматься творчеством. Попробовал себя в качестве аккомпаниатора, попытался продать несколько своих музыкальных произведений, сыграл несколько ролей в небольших театрах. Не знаю, правда это или нет, но есть легенда о том, что за одно выступление на сцене он получил в два раза больше, чем за вечер в качестве наёмного музыканта — и это стало решающим фактором в выборе между музыкой и актёрством.

После нескольких лет в составе Swansea Little Theatre, в 1965 году его заметил не абы кто, а Лоуренс Оливье. Если кто не в курсе, то это британский мегаактёр того времени. Он пригласил его быть своим дублёром, и это был звёздный шанс Хопкинса, которым он не преминул воспользоваться. Как потом говорил Оливье: «Новый молодой актёр по имени Энтони Хопкинс сначала был моим дублёром, потом он забрал у меня ролью Эдгара, как кот уходит с мышью в зубах».

Однако, несмотря на несколько крайне удачных ролей в лучших британских театрах, при первой же возможности он уходит в кино. В позднем интервью «Эсквайру» Хопкинс крайне жёстко прошёлся по театру: «Сейчас мне плевать на театр с высокой колокольни. Честное слово, не понимаю, почему некоторые относятся к нему так трепетно. На кой чёрт нам весь этот театр четырёхсотлетней давности? Кому он нужен? Закатайте его в асфальт. Подумаешь, беда! Всё равно это мертвечина. Какой Лир лучше: такой или сякой, — кого это волнует? Ты делаешь то, что уже делали до тебя пятнадцать тысяч актёров».

Однако, судя по всему, дело тут было ещё и в том, что страдающему дислексией Хопкинсу было крайне сложно запоминать большие объёмы текста. Причём делать это постоянно, заново каждый раз заучивая свою роль из-за болезни, влияющей и на память.

Как бы то ни было, Хопкинс уходит в кино и на телевидение. Хотя и периодически он появляется в театре, но основная масса его ролей с 1970-х годов — это роли в кинофильмах. Великолепный актёр, он ненадолго задерживается в Европе. Как только ему предлагают роль в голливудском фильме, он перебирается в США и тут же подписывает долгосрочный контракт с одной из ведущих студий, чем вызывает волну негатива в британской актёрской среде. «Вот недавно один мой близкий приятель встретился в Лондоне с агентом по кастингу из Национального театра, и эта женщина спросила его с ужасно снисходительным видом: ʺНу как там Тони?ʺ. Он ответил: ʺОчень доволен, он в Голливудеʺ. ʺЖаль, продалсяʺ, — сказала она. ʺДа, — ответил мой друг. — А ещё здорово разбогател и прославилсяʺ. Она прямо позеленела».

Среди актёров Хопкинс стал известен тем, что не играет по много дублей. Два-три дубля сцены, играть ещё и ещё по требованию режиссёра не в его правилах. Но, опять же, дело не в эксцентричности, а в болезни, которая прогрессирует с возрастом — он просто не может запомнить текст, и после каждого дубля помощник снова и снова начитывает ему реплику, чтобы он не забыл. Если вы внимательно будете смотреть фильмы с Хопкинсом, то увидите, что сцен, где в кадре диалог его героя с кем-либо, очень мало. Почти всегда в кадре он или говорит один, или молчит. И при всём при этом выдаёт шикарнейшую игру из фильма в фильм. Кстати говоря, о трилогии с Ганнибалом Лектором есть интереснейшая история. Когда к Хопкинсу пришли рассказать идею о новом фильме, он долго не мог понять, что от него вообще хотят — он забыл, о чём было «Молчание ягнят». И только после того, как ему напомнили о Лекторе, понял, о чём идёт речь.

Прагматик, он никогда не скрывал своего насмешливого отношения к «авторскому кино». Неоднократно подчёркивая, что фильмы должны быть понятны и интересны зрителю в первую очередь, а уже во вторую должно оцениваться новаторство или авторский подход. «Фильмы для трёх своих друзей, которые зачем-то подают как произведение искусства», — приблизительно так характеризует он весь этот андерграунд в кинематографе. Потому неудивительно, что лучший режиссёр для Хопкинса — это Стивен Спилберг, штампующий блокбастеры.

Несмотря на востребованность в кинематографе, Хопкинс не оставляет своей увлечённостью музыкой. Оказалось, что всю свою долгую жизнь он писал музыку «в стол», особо и не планируя её оркестровое исполнение. Хотя и выпустил сингл в 1986 году, однако это скорее исключение из правил. И только в 2011 году он впервые услышал исполнение своей пьесы во время концерта оркестра Андре Рье в Вене. После этого решился, и в следующем, 2012 году выпустил полноценный альбом классической музыки под названием Composer в исполнении Симфонического оркестра Бирмингема.

Чем может заниматься человек такого масштаба, как Хопкинс в свои 83 года? Помимо того, что не прекращает сниматься в кино, он ведёт свой Instagram с 2,5 млн подписчиков, где немалую роль играет, например, его кот. А почему бы и нет, если человек занимается тем, что ему нравится? Собственно, как это и было на протяжении почти всей своей жизни. Когда его спросили, почему он всё ещё не на пенсии, он ответил, что ему это просто нравится. Как по мне, это просто идеальный ответ.