Князь света и аятоллы

В этот чудесный (на самом деле нет) февральский денёк нет ничего лучше, чем послушать добрую историю со счастливым концом. Этим мы и займёмся.

Одна из моих любимых книг — «Князь света» (Lord of Light, а не князь по имени Светлана, если что) американского фантаста Роджера Желязны. Прелесть, а не книга: прекрасные герои, хороший сюжет, миллион отсылок к истории религии, тонкие шуточки и фраза про «фашистские банджо». Замечательно, в общем. Особую прелесть этой книге придаёт тот факт, что она помогла спасти шесть человеческих жизней и — косвенно — подсобила Бену Аффлеку выиграть «Оскар» за лучший фильм.

Итак, 1979 год, Иран. В самом разгаре Исламская революция, которая в конечном итоге сбросит прозападного (либерального, как принято было говорить) монарха — шаха Мохаммеда Реза Пехлеви — и приведёт к власти аятоллу Хомейни, фанатичного мусульманского проповедника и богослова.

Толпа поклонников Хомейни штурмует и захватывает здание посольства США в Иране, где берёт в заложники 66 человек, нарушая тем самым все мыслимые и немыслимые международные правила, на которые им, впрочем, было плевать.

Через несколько недель из здания выпустят 13 человек — женщин и (почему-то) афроамериканцев. В следующем году отпустят ещё одного тяжелобольного сотрудника посольства. Остальные пробудут в заложниках больше года. США вскоре поймут, что переговоры с новым правительством Ирана в лице аятоллы Хомейни ни к чему не приведут, и попробуют спасти заложников своими силами.

Однако этих сил хватило только на то, чтобы придумать операции красивое название — «Орлиный коготь». Попытка эксфильтрации заложников завершилась провалом настолько же полным, насколько и позорным: из восьми вертолётов, которые принимали участие в операции, один упал в море сразу после взлёта с авианосца, один заблудился и повернул обратно (примерно тут надо начинать вспоминать анекдот про русского, который один шарик сломал, а другой потерял), шесть из восьми вертолётов долетели до территории Ирана и приземлились там, где по данным разведки был заброшенный аэропорт и безлюдная пустыня, а в реальной жизни, которая к данным разведки была как-то равнодушна, оказался таки заброшенный аэропорт и оживлённое шоссе, так что в целях маскировки спецназовцам из Delta Force пришлось сразу же блокировать автобус, полный пассажиров, и обстреливать бензовоз, проезжавший мимо. Как следует из учебников по маскировке, пылающий бензовоз этой самой маскировке как-то не способствует, особенно если учесть, что бравые американские спецназовцы умудрились упустить его водителя, который добрался до ближайшего населённого пункта и в красках описал неприятное происшествие сотрудникам определённых служб. Ещё в одном вертолёте обнаружились проблемы с гидравликой, а другой во время дозаправки врезался в самолёт-дозаправщик и взорвался вместе с ним, унося жизни восьми военных. На этом американцы решили плюнуть на всё и вся и спешно эвакуировались на оставшихся самолётах, бормоча про себя стишок про десять негритят. На брошенном ими месте высадки подъехавшая иранская армия американцев не обнаружила, зато обнаружила догорающий самолёт, несколько целеньких американских вертолётов, секретные документы, планы операции и прочие остатки роскоши, оставленные спецназом. Вероятно, иранцы решили, что неожиданно наступил Новый год и Санта-Клаус, или кто там за него в исламе, оставил им щедрые подарки.

Но это всё присказка. А вот история.

Нескольким сотрудникам посольства США удалось уйти из здания в момент штурма. Они долго слонялись по улицам Тегерана, прячась по домам у дружественных дипломатов других стран. В итоге шестеро американских дипломатов оказались дома у сотрудников канадского посольства. О степени риска, которую несли канадские дипломаты, укрывая американцев во время антиамериканской революции, можно только догадываться. Канадский посол запросил поддержки у министра иностранных дел и у премьер-министра Канады. Те связались с ЦРУ, ЦРУ удивилось и начался процесс спасения.

Вкратце план был сформулирован так: сделать прячущимся дипломатам канадские паспорта с поддельной иранской визой и вывезти их международным рейсом от Ирана и греха подальше. Звучит просто, как тумбочка, но на деле оказалось чуть сложнее.

Первым делом нужна была легенда, под которой можно было вывезти дипломатов из Ирана, или — в альтернативном варианте — провезти в Иран группу спасения. Легенду придумали. Она оказалась прекрасной. Общая упоротость этой легенды граничила только с её простотой.

По легенде, некий эксцентричный продюсер якобы снимал фильм на территории Ирана. Этот продюсер (на самом деле сотрудник ЦРУ) должен был с поддельными паспортами прилететь в Иран и вылететь оттуда вместе с «канадской съёмочной группой», то есть собственно сотрудниками американского посольства, которые якобы прилетели туда на пару дней до того выбирать натуру для съёмок и должны были вылететь домой (предварительно, разумеется, получив канадские паспорта с фальшивыми иранскими визами). Выглядит просто. Сложности начались дальше.

Нужен был сценарий фильма, который логично снимать в Иране. ЦРУ обратилось к лауреату премии «Оскар» (и своему внештатному сотруднику по совместительству), специалисту по спецэффектам Джону Чемберсу, а тот нашёл сценарий. Права на него принадлежали одному амбициозному голливудскому продюсеру, который за несколько лет до событий задумал гениальную многоходовку: он планировал построить грандиозный парк развлечений по мотивам самых известных книг фантастики и фэнтези (насколько грандиозной была задумка, можно понять как минимум по тому факту, что в качестве консультанта привлекли малоизвестного писателя Рэя Брэдбери). На деньги, заработанные от этого парка развлечений, должен был быть снят самый дорогой, красивый и зрелищный фильм в истории, для которого уже был готов и сценарий (речь о нём), и даже наброски декораций от Джека Кирби, соавтора, на секундочку, таких героев, как Капитан Америка, Халк и Люди Икс. Один из набросков вот он, в иллюстрации, по нему уже многое понятно.

Но все эти планы пошли крахом на том этапе, когда несколько миллионов долларов от инвесторов для постройки парка развлечений были уже собраны, но неожиданно покинули проект самым неожиданным для всех образом, а именно в чемодане одного из заместителей продюсера. Вместе с ними (то есть миллионами, чемоданом и заместителем продюсера) пропали и амбициозные планы на съёмки. Поэтому, когда на горизонте появились сотрудники ЦРУ и выкупили проект сценария, бывший владелец им разве что руки не целовал. Собственно, это был сценарий по книге Желязны «Князь света», книге про индуистских богов (на самом деле нет), Будду (но это не точно), христианских зомби-пиратов и прочего адского веселья под соусом психоделии, космической фантастики и вполне серьёзной религиозной философии (ещё раз рекомендую).

ЦРУ создало фальшивую киностудию в Голливуде, дало объявления о съёмках фильма в газеты, посадило подготовленную секретаршу на телефон, даже распечатало визитки — в общем, сделало всё, чтобы любые проверки иранцев подтверждали легенду. В процессе выяснилось, что поддельные визы проставлены в паспорта с ошибкой: в Иране новый год отсчитывается не в январе, как в ЦРУ, а в конце марта. Пришлось спешно переделывать. Американские дипломаты тем временем зубрили легенду, кинематографические термины и детали операции. Иностранцы бежали из революционного Ирана табунами, относились к ним, мягко говоря, не очень, и под подозрением у исламистов ходили все, так что вопросы могли были быть любыми и готовиться надо было ко всему.

Но всё прошло гладко, хоть риск быть узнанными был огромен. Агент ЦРУ успешно передал паспорта, ещё несколько раз прогнал детали легенды и прикрытия и в сопровождении (негласном) сотрудников канадского и новозеландского посольств привёз американцев в аэропорт Тегерана, где вместе с собой погрузил их на международный рейс до Швейцарии. В тот же день канадское посольство в Иране было закрыто, а сотрудники срочно покинули страну, опасаясь мести после опубликования деталей операции. Так иранцы остались с носом, операция получила название «Канадская хитрость», а над Америкой начали подниматься канадские флаги с надписями «Thank you». Те же американские дипломаты, которым не повезло попасть в заложники в посольстве, были освобождены через несколько месяцев в обмен на снятие американских санкций против Ирана. Последний заложник, захваченный в 1979 году, был освобождён в конце 1981-го.

Во время операции по спасению сценарий фильма был переименован из «Князя света» (Lord of Light) в «Арго» (Argo); отсылка одновременно к кораблю Ясона из «Одиссеи» и к нецензурной американской шутке («Argo who?» — «Argo fuck yourself!»). Собственно, поэтому снятый Беном Аффлеком фильм об этой истории получил название «Операция "Арго"» и три «Оскара», в том числе за лучший фильм 2012 года, а также обиду канадцев, британцев и новозеландцев, которые прикладывали все усилия для спасения американцев, но в американском же фильме оказались лишь в роли второстепенных статистов.

Фильм же по книге Желязны так и остался неснятым. Но в ближайшие годы нас ожидает сериал по «Князю света», поэтому можно начинать молиться Шиве и Будде одновременно, чтобы он вышел неплохим, а не как это обычно бывает. Вот и будет окончательный хэппи-энд всей этой истории.

«Его последователи звали его Махасаматман и утверждали, что он бог. Он, однако, предпочитал опускать громкие Маха- и -атман и звал себя просто — Сэм. Никогда не провозглашал он себя богом. С другой стороны, и не отказывался от этого».