Мафия южной Италии уходит онлайн

Для постороннего это была бы очередная страница в Facebook. Простой и незамысловатый контент, рассылка мотивирующих сообщений подписчикам. Их как раз набралось 18 тысяч. Но на самом деле «Честь и достоинство» — это тренировочное поле для босса итальянской мафии, где тот упражнялся в коммуникации. Кто бы мог подумать, что частота публикаций резко сократилась после того, как автору дали тридцать лет тюрьмы.

Винченцо Торкасио попал за решётку в 2017 году. Перед вами «та самая» калабрийская Ндрангета, наиболее могущественная мафиозная структура в Италии — точнее, её босс. За пять лет он собрал значительное количество последователей в сети. А подкупал людей Винченцо абсолютно простыми вещами: китчевые картинки с розами и сердечками, цитаты Коэльо и рассказы о седой гангстерской мудрости.

В других сообщениях Торкасио критиковал жёсткие правила итальянских тюрем, направленные на борьбу с мафией. Картинки с деньгами подписывались ненавязчиво, вроде «Когда это происходит, никому нельзя доверять».

Решение сидельца вдруг стать блогером в социальных сетях — пример того, как меняются времена. Итальянские мафиози, как правило, держатся в тени, чтобы избежать любого внимания со стороны властей. Но теперь они освоили цифровую стратегию и развивают свой персональный бренд — даже несмотря на то, что он отдаёт криминалом.

— Мафия всегда занималась созданием бренда. Сейчас сама среда изменилась, но цели остались прежними, — считает Федерико Варезе, эксперт по организованной преступности в Оксфордском университете. — Так уменьшается потребность в применении насилия. Например, вы заняли у меня немного денег — но уже в курсе, что я мафиози. Потому вы уже понимаете, что я серьёзно настроен, а мне это позволяет избегать лишнего насилия, привлекающего внимание.

До наступления цифровой эпохи топ-преступники долго использовали СМИ для создания и поддержки своих личных профилей. Нью-йоркский мафиози Джон Готти в 80-х годах получил широкую известность именно за счёт журналистики. Но хотя создание громкой репутации может быть полезно для бизнеса, оно всё же сопровождается множеством подводных камней.

— Стать слишком знаменитым — не лучшая стратегия, — уточняет Варезе. — Если вы окажетесь настоящей знаменитостью, это сразу заинтересует полицию. Готти сделал именно так и лишь превратил себя в мишень.

Страница Торкасио в Facebook не активна с 2017 года, но всё же остаётся в сети. По сути, «Честь и достоинство» не содержит прямой рекламы преступной деятельности. Вместо этого многие посты сосредоточены на стороне морали: риск предательства со стороны близких вам людей, необходимость сохранять хладнокровие в любой ситуации. Выделяется разве что почтение к известным мафиози — вроде босса неаполитанской каморры Раффаэле Кутоло.

Примечание переводчика. С таким названием Винченцо мог бы собрать украинскую партию и даже попасть в следующий созыв Верховной Рады.

Анна Серджи, криминолог из Университета Эссекса, также изучала работу криминальных авторитетов и членов их семей с социальными сетями. Она объясняет: наполнение страниц оформлялось таким образом, чтобы продвигать и защищать то, что, по мнению мафиози, является настоящими культурными ценностями.

— Мафиозная принадлежность не всегда совпадает с деятельностью организации. Члены кланов часто видят свой образ жизни именно так, — заявляет специалистка. — Для этих людей естественно защищать свою идентичность в то время, когда они подвергаются нападкам со стороны государства.

Попав в социальные сети, мафия охватила поп-культуру далеко за пределами Италии. Вот вам пример перекрёстного взаимодействия между итальянской преступностью и подростками в интернете.

В прошлом году группа подростков, некоторые из которых имеют непосредственное отношение к мафиозным кланам, разместила на YouTube рэп-видео в стиле trap. А видео Glock 21, снятое в захудалом калабрийском городке Росарно, также собрало свои просмотры. Оно показывает молодёжь, позирующую с автоматическим оружием, яркими украшениями и спортивными автомобилями. Кстати, до сих пор нет никаких доказательств того, что кто-то из людей в кадре связан с настоящей преступностью.

Такие примеры показывают, что родственники мафиози находились под влиянием тех же молодёжных онлайн-культур, что и другие подростки. Так что они используют социальные сети точно так же, как и люди на другом континенте. 

— Это такие же люди, как мы, — говорит Варезе. — Они являются частью нашей культуры и большую часть времени в социальных сетях тратят на продвижение данных о себе. Она не является преступной, а потому не может быть использована в суде.

Но остаётся риск того, что когда-то записанный пост вернётся в будущем, чтобы преследовать вас в более позднем возрасте. «Как только вы начнете использовать социальные сети, они могут быть использованы против вас, — предупреждает Варезе. — Это смахивает на человека, который публикует свои фотографии на вечеринке, в 18 лет — и получает полную пачку проблем в тридцатилетнем возрасте».

Как ни странно, это именно тот риск, о котором Торкасио предупреждал своих подписчиков. «Если прошлое возвращается, чтобы всё же найти вас — постарайтесь избежать этого. В жизни нет места тем, кто уже отвернулся от вас», — писал он когда-то в Facebook.