Глупцы и ягoдицы

Про нидерландские пословицы специально для «Я – значит язык».

– Франческо, если ты будешь там столько времени возиться, клянусь своим скальпелем, я отправлюсь во Францию один.

Седовласый итальянец прохрипел эти слова в коридор и закрыл дверь. Он с грустью оглядел свою комнату, готовясь к очередному путешествию. Лет ему было хорошо за 60, зим – столько же. Делать лишние движения было тяжело, поэтому он пытался одним только взглядом найти нужные вещи – недавно приобретённые наушники и зарядку к новенькому iPhone. Так и не найдя их, он внезапно выругал себя по-тоскански: «Grullo!». Старик вспомнил, что никаких наушников он не приобретал, зарядку не терял, да и iPhone у него никогда не было. Потому что это, вообще-то, 1517 год, старика зовут Леонардо да Винчи, а во дворе его ждёт бодрый мул для путешествия через Альпы во Францию. «Примерещится же такая чушь», – подумал синьор Леонардо, и аккуратно упаковал по-настоящему важные пожитки – альбом для рисунков и незаконченный шедевр «Портрет госпожи Лизы дель Джокондо», или просто Мону Лизу.

Работа над картиной завершится уже в краю сыров и улиток, куда гения пригласил король Франциск I для того, чтобы «грезить, мыслить и творить». Грезил, мыслил и творил во Франции Леонардо очень мало. Уже в 1519 году тосканский художник, анатом и писатель навеки уснул под взглядами своих друзей, учеников и картин. Смотрела на Леонардо с картины и Мона Лиза, хотя в то время сумасшедшего интереса эта работа ещё не вызывала. Это после ограбления Лувра в 1911 году мир рехнётся и примется расшифровывать улыбку Моны Лизы, её взгляд, искать в зрачках тайные послания и анализировать степень выщипанности бровей Джоконды.

Но не только Лео любил шифровать послания в своих работах, этим грешили и другие европейские мастера. Например, Питер Брейгель Старший в своей работе «Нидерландские пословицы». Сегодня вы увидите, как мы запихиваем под лингвистический микроскоп это произведение нидерландского мастера. Сквозь линзу изобразительного искусства мы попытаемся рассмотреть человеческую глупость, жадность, фразеологизмы и много-много (действительно много!) задниц эпохи Северного Возрождения. Ныряйте с нами, тут много интересного!

Родился Питер Брейгель (в то время ещё не Старший) примерно в 1525 году в городе Бреда, который тогда находился в Габсбургских Нидерландах. Родился в очень интересное и непростое время. Ну, извините, мы знаем, что это клише, но время, и правда, было интересным и непростым: Западная Европа менялась на глазах. Итальянцы как раз завязывали со своим Высоким Возрождением (смерть одного из главных его певцов Леонардо символична, да). Лютер затеял грандиозную бузу со своими тезисами в соседней для Брейгеля Германии. Католическая церковь обеспокоенно двигала бровями, глядя на растущую популярность протестантизма. Протестанты бровями не двигали, но отвечали подозрением. Намечался неслабый коворкинг. А тут ещё в 1555 году Карл V, который правил и протестантскими Нидерландами, и католической Испанией, отрекается от Нидерландов в пользу отпрыска своего – Филиппа II. Учитывая, что Филипп большую часть времени проводил в Мадриде, был ревностным католиком и на национальные движения смотрел косо, в благоприятный исход этого европейского междусобоя верилось слабо...

А что в это время делал Брейгель, спросите вы? Да ничего особенного. Жил, учился, любил, творил, как любой гений в любые времена. Этот материал не вполне о биографии художника, поэтому подробно останавливаться на ней не будем, но несколько моментов выделить необходимо. Во-первых, карьеру Брейгель начал в Антверпене, в мастерской у видного художника того времени Питера Кука ван Альста, что дало хороший толчок будущему творцу. Во-вторых, после смерти учителя в 1550 году Брейгель перебирается в мастерскую Иеронима Кока, и там впервые знакомится с работами Иеронима Босха. Они производят сильное впечатление на молодого художника, и впоследствии, конечно, Иероним будет весело подмигивать ценителям искусства с множества картин Брейгеля. Ну и, в-третьих, ещё одно знаковое событие в жизни Брейгеля было связано с путешествием по Франции, Швейцарии и Италии. Колыбель Возрождения ласково приняла художника, вскружила ему голову и вдохновила на новые творения.

Если говорить о творчестве Брейгеля, то, безусловно, стоит обратить внимание на его прозвище – Крестьянский. Вместо «каким-бы-он-должен-был-быть» человека эпохи Ренессанса, у Брейгеля появляется «вот-он-я-настоящий-не-нравится-не-ешь» персонаж: крестьянин, деревенщина, трудяга. Эта тема становится центральной для Брейгеля, её можно наблюдать и в «Крестьянском танце», и в «Крестьянской свадьбе», и в «Сенокосе», и в «Свадебном танце». Ну и, разумеется, в нашей сегодняшней жемчужине – картине «Нидерландские пословицы».

Работа над этим полотном завершилась в 1559 году, и на ней впервые проявился гений Брейгеля разбрасывать махоньких людишек по холсту, занимая каждого из них каким-то делом (абсурдным, как правило) и прорисовывая мельчайшие до безумия детали. Это уже потом пойдут «Битва масленицы и поста», «Детские игры», «Триумф смерти», «Вавилонская башня», «Избиение младенцев» и др. Оставим тут для вас ссылку на список, однако идти по ней не рекомендуем. А то открываешь одну картину на 5 минуточек, а через 34 часа санитары уже капельницу ставят от истощения.

Однако вернёмся к «Пословицам». Автор на этой картине буквально изобразил идиомы из нидерландского фольклора. Нине расшифровано около 120 пословиц, но специалисты не без оснований полагают, что Брейгель оставил гораздо больше посланий. Некоторые из выражений до сих пор в ходу, некоторые ещё помнят старожилы, некоторые потеряны навсегда. Тут есть и классические нидерландские селёдочные: «Жарить целую сельдь ради икринки» (прилагать слишком много усилий, чтобы достичь ничтожного результата), «Здесь что-то большее, чем просто селёдка» (тут что-то большее, чем видно на первый взгляд). Есть и странные: «Кур щупать» (заниматься преждевременными расчётами). А находятся и вполне логичные: «Держать угря за хвост» (предпринять трудное дело) или «Сидеть на углях» (быть нетерпеливым).

В общем, поговорок много, но мы предлагаем вам взглянуть на ТОП идиом от задоцентричного художника, которые приглянулись именно нам. Для удобства мы прикрепили не только само полотно, но и увеличили каждый понравившийся фрагмент (ниже).

1. В левом нижнем углу мы видим пословицу «Быть способным привязать даже дьявола к подушке» (нид. De duivel op het kussen binden). Тут хрупкая нидерландская женщина уговаривает мужа чуточку поспать. Но скучные фольклористы утверждают, что это буквальное изображение пословицы «Терпение и труд всё перетрут».

2. Чуть повыше в левой части полотна наблюдаем паренька, который высунулся из окна не забавы ради, а чтобы «нагадить на мир» (нид. Op de wereld schijten). Мудрые нидерландские крестьяне считали, что такой человек «ни к чему не относится уважительно». Сложно спорить.

3. В окне этого же дома, но чуть правее, на нас безмятежно глядит, видимо, родственник товарища из пословицы №2. Он решил «помочиться на Луну» (нид. Tegen de maan pissen). Даже не самому образованному крестьянину понятно, что такое занятие – это «трата времени на бесполезные усилия». Впрочем, если тебе вырвали зуб, и ты на обезболивающем, то ещё и не такое отмочишь.

4–5. В соседнем окне «Два дурака под одним капюшоном» (нид. Twee zotten onder één kaproen) «бреют дурака без мыла» (нид. Ergens de gek mee scheren). «Дурят» то есть. А вместе, потому что «глупость любит общество». Правильные пословицы. Питер Брейгель, видимо, бывал на Центральном вокзале Киева в 1990-х. Там могли и побрить без мыла, и намылить без бритвы, и накапюшонить без капюшона.

6. В нижней средней части картины дама в красном «надевает на мужа голубой плащ» (нид. Zij hangt haar man de blauwe huik om), что означает «измену». Вот простые крестьяне, а как поэтично. Не рога, а просто плащ. И спокойствие в неведении, и спинка в тепле.

7–8. Нидерландский крестьянин оказался не только талантливым слагателем пословиц, но и провидцем. То есть понятно, что есть пословицы «Поедающий огонь – испражняется искрами» (нид. Wie vuur eet, schijt vonken) и «Бегать, как будто задница горит» (нид. Hij loopt alsof hij het vuur in zijn aars heeft). Понятно, что у них есть значения «Быть в большой беде» и «Не стоит удивляться исходу опасной затеи» соответственно. Но мы-то с вами знаем, что речь идёт о пользователе Facebook после онлайн-срача. Вот как простой фламандский мужик мог знать о современном значении слова «подгорело»?! Уникальные люди. Уникальные.

9–10. Чуть ниже бегающего в полях Facebook-юзера мы видим башенку, а в ней ворота и то, как какой-то предприимчивый гражданин усиленно пытается «вытереть задницу о дверь» (нид. Zijn gat aan de poort vegen), что логично означает «относиться к кому-то пренебрежительно». Не все исследователи творчества Брейгеля знают, но мастер оставил приписку, что, конечно, осуждает такое поведение землян, однако это не относится к концертам группировки «Ленинград». Если «Ленинград», писал Питер, то можно вытирать.

Партнёр пренебрежительного товарища слева «целует дверную ручку» (нид. Hij kust het ringetje van de deur), то есть в глазах окружающих он «ведёт себя неискренне». Интересно, что толпа людей, занимающихся просто каким-то адовым трэшаком на картине, обвиняет человека с таким невинным занятием в неискренности. Хотя что-то в этом есть.

11. Движемся на восток. Справа из башенки высовывается мужик, указывающий на туалет, из которого торчит – хм! – согласие. Это мы не сглаживаем углы, нидерландцы считали, что те, кто «вдвоём ходят в один сортир» (досл. «из одного отверстия испражняются», нид. Uit hetzelfde gat schijten), «находятся в полном согласии». Категорически согласны с такой трактовкой согласия.

12. Если обратить внимание на местность справа от башенки, то мы увидим «коня, из которого не инжир валится» (нид. Paardenkeutels zijn geen vijgen), что как бы говорит нам «не обманываться внешним видом». Спасибо, нидерландцы, теперь смотреть на экзотический и вкуснейший инжир мы будем иначе.

13–14. Пожалуй, самая странная пословица. Чуть ниже инжироносящего коня стоит крестьянин и смотрит. Только не на нас, а на то, как «медведи пляшут» (нид. De beren zien dansen), что означает «голодать». Достоверная этимология этого выражения неизвестна, но мы предположим, что речь идёт о каком-то особом виде северных медведей, которые не только уводили твою корову, но ещё и победоносно танцевали перед тобой после этого. Весьма ублюдочные хищники, надо признать.

Правее от не вполне благородных медведей сидит на земле другой мужик, который тоже смотрит, но не на бурых паскуд, а на гусей. Брейгель подсказывает нам, что мужик задаётся вопросом «Кто знает, почему гусь босой?» (нид. Wie weet waarom de ganzen blootsvoets gaan?). Пословица подразумевает, что «всему есть причина, пусть и не очевидная». Картины прошлых лет открывают нам глаза на серьёзные проблемы того общества, которые сегодня уже не так актуальны. Например, на гусиный вуайеризм.

15. В правом верхнем углу мы наблюдаем манифест человека, отчаявшегося бороться с несправедливостью пенитенциарной системы. То есть он не просто «испражняется на виселицу» (нид. Op de galg schijten), он «равнодушен к любому наказанию». В этом такой вызов, что просто дух захватывает! Однако как причудливо тасуется колода. Облегчился на Луну – и вот ты уже потратил время впустую, нагадил на мир – получай статус неуважительного человека, а испачкал виселицу – и ты экзистенциальный герой.

16. Ну и в самой нижней части полотна мы имеем удовольствие лицезреть молодого человека, который стоит и «вертит мир на большом пальце» (нид. Hij laat de wereld op zijn duim draaien), что означает «пользоваться всеми преимуществами». Возможно, успех и удача выбрали именно его, потому что он повернулся спиной к медведям, гусям, подгоревшим крестьянам и разнообразным идиотам. Воистину, диспозиция решает всё!

Ладно, это картина, вымысел, фантазия, но в реальной жизни гротеска было не меньше. Рутину последних лет жизни Брейгеля, надо сказать, знатно разнообразили испанские аниматоры во главе с Фернандо Альваресом де Толедо, или, как его называли друзья, герцогом Альбой. В 1567 году испанцы отправили герцога в северные низинные края проводить разъяснительную работу среди нидерландских еретиков. Перформанс был ярким, но нидерландцы дислайкнули. Герцог наводнил страну стукачами и доносами, и против этой жидкости у нидерландцев дамбы не нашлось. Альба делал своё дело хорошо и добросовестно – Нидерланды тонули в крови. Говорят даже, что одна из последних работ Брейгеля Старшего «Сорока на виселице» посвящена именно теме доносов. Ну и события известного романа «Легенда об Уленшпигеле» франкоязычного бельгийца Шарля де Костера развиваются в то же время.

Однако художник успел застать не только испанский удар, но и нидерландский ответ. За несколько лет до ухода художника началось Иконоборческое восстание, которое вылилось в целую войну семнадцати нидерландских провинций за независимость – Восьмидесятилетнюю. По истечении этого европейского побоища 10 провинций остались под контролем Габсбургов, однако 7 из 17 таки сумели выбороть суверенитет. Это событие развернуло красную дорожку для расцвета науки, торговли и искусства в 7 провинциях, что принято называть Золотым веком Нидерландов. Золотым было всё – мореплавания, бизнес и, конечно, художники, куда без них. Брейгель, разумеется, до этого счастливого времени не дожил, но на развитие искусства XVII века (тех же Рубенса и Рембрандта, например) оказал колоссальное влияние.

На этом рубрика #идиомы_кусок прощается с вами и желает никогда не гадить на эту планету, всегда ходить в сортир вместе со своим рассудком и оставить в покое босоногих гусей. Тогда, возможно, вам удастся раскрутить этот мир на своём большом пальце. Большего мы не ждём, о большем и не просим.