The Monkees. Почти битлы

Сегодня в культпросвете поговорим про то, какие чудеса может вершить его величество рыночек в шоубизе в целом и в музыкальной индустрии в частности.

• Коктейль успеха
• От банальности к интенсиву
• Из телевизора на сцену

А именно — лекция будет про искусственно созданную для небольшого проекта группу, которая со временем переросла в настоящих суперзвёзд с мировыми гастролями и платиновыми дисками.

Коктейль успеха

И всё потому, что в который раз сошлись в одном месте талант исполнителей, талант продюсеров и немного счастливого случая. И по традиции, начинаем с одного из самых известных хитов той самой группы, о которой пойдёт повествование.

Началась эта история в начале 1960-х годов, когда режиссёры Боб Рафелсон и Берт Шнайдер решили, что им самое место среди голливудских небожителей. После выхода фильма битлов A Hard Day's Night они решили создать телесериал о вымышленной рок-н-ролльной группе, которая «почти что Битлз».

Рэйберту удалось пристроить идею сериала в Screen Gems в апреле 1965 года, а в августе сценаристы представили пилотный сценарий под названием The Monkees. Позднее Рафелсон говорил в интервью, что идея создать телесериал о музыкальной группе была у него ещё в 1960 году, но до 1965 года продвинуть идею в «приличном обществе» было нереально.

8 сентября 1965 года в торговых изданиях Daily Variety и The Hollywood Reporter было размещено объявление «Требуются фолк- и рок-н-ролл-музыканты для участия в новом сериале». После прослушивания 400 претендентов Рэйберт отобрал четырёх, и всё завертелось. Первым был Микки Доленц, сын киноактёра, который имел опыт работы в кино. В то время он активно искал работу в сериале, и его агент рассказал о проекте Рэйберта.

Читайте также:

• Дорогая редакция. Дайджест за май
• Meshuggah. Ствол по закону: чему нас учит Техас

Вторым стал англичанин Дэви Джонс, который к тому времени достиг некоторого успеха на музыкальной сцене в качестве сессионного музыканта на телешоу. Техасец Майкл Несмит был единственным из Манкиз, который пришёл на прослушивание, увидев рекламу торгового журнала. Четвёртый, Питер Торк, был рекомендован Рафелсону и Шнайдеру их другом Стивеном Стиллсом (тем самым из Кросби, Стиллс, Нэш и Янг).

От банальности к интенсиву

Торк был опытным мультиинструменталистом, который выступал в различных фолк-клубах Гринвич-Виллидж, прежде чем перебраться на запад, где он работал водителем автобуса.

Как мы видим, всё началось достаточно банально. Сериал о группе, которая хочет быть «как Битлз», кастинг. Однако дальше было интереснее. После того как пилот «зашёл» зрителю, по планам продюсеров, каждый сезон шоу должен был синхронизироваться с выходом альбома группы. Причём новые синглы планировались как своего рода тизеры к сериалу, подогревая интерес.

Для работы над музыкальной частью первого альбома были приглашены профессиональные авторы, да и большая часть треков исполнялась сессионными музыкантами. Единственное, что было стопроцентно настоящим — это голоса вокалистов группы. Такой подход не особо нравился музыкантам-актёрам.

После выхода первого альбома они убедили руководство, что они должны стать полноценной группой, самостоятельно записывая для альбома композиции.

Более того, ребята внушили всем, что им нужны полноценные гастроли. Не только появление того или иного актёра в других телешоу в качестве приглашённых гостей. Этого уже не хватало, после камина горящий мусорник уже не подойдёт для ожидаемого уровня.

И тут-то всплыл нежданчик. Оказалось, что для полноценных выступлений у них нет едва ли не самого важного члена группы — барабанщика. Все участники спокойно музицировали на гитарах, а на ударных играть умел только Джонс. Всё просто, вот только этот исполнитель был нужен на другой позиции. К тому же, из-за маленького роста его было плохо видно на заднем плане.

Читайте также:

• Женя Лин. Америка в огне
• Дорогая редакция. Кто ты, читатель? Вот опрос, скажи нам

В итоге барабанщиком назначили Доленца, потому что он неплохо смотрелся за барабанной установкой. Джонс показал ему, что да как стучать... и всё закрутилось дальше.

Из телевизора на сцену

С 1968 года после закрытия телешоу, кстати, получившего «Эмми» как лучший комедийный сериал, группа стала выступать самостоятельно. Конец шестидесятых годов — идеальное время для баблгам-музыки, которую играли Манкиз. Немного приторные, в меру попсовые, идеально подходящие для «приличной молодёжи» композиции в исполнении звёзд популярного телесериала. Что ещё надо для того, чтобы синглы продавались с бешеной популярностью, а на концертах дамы закидывали сцену собственным бельём?

Джонс, Доленц, Несмит и Торк стали настоящими суперзвёздами. Это продолжалось до 1971 года, когда группа окончательно распалась. Easy come — easy go, как говорится. Они просто устали от своей мегапопулярности, банально эмоционально перегорели. И хотя в дальнейшем группа периодически собиралась и распадалась снова, несложно понять, что всё это не больше, чем «отражённый свет звёзд шестидесятых».

К сожалению, никто не вечен: Торк и Джонс уже умерли. Однако Доленц и Несмит ещё дают жару на своих концертах. На сегодня группа достаточно успешно гастролирует, что неудивительно. История циклична, и музыка шестидесятых снова интересна массовому зрителю.

Пример The Monkees наглядно демонстрирует механизм того, как сегодня решает музыкальный рыночек. Утверждение «спрос рождает предложение» в данном случае работает с точностью до наоборот — «предложение порождает спрос». При условии, конечно, достаточно агрессивного продвижения и наличия доступа к масс-медиа.

Эта история — просто классическая иллюстрация несмешной шутки про «дайте мне телевидение, и я сделаю из обезьяны суперзвезду». В данном случае «обезьяны» оказались талантливыми музыкантами. И результат, как говорится, налицо.

В заключение хочу вам сказать одну вещь. Когда медийщики дают интервью, журналисты часто задают один и тот же вопрос: почему они крутят мерзкую пошлятину в своих эфирах. И снова найдётся тот, кто снова будет кормить слушателей гумусом а ля «мы просто ставим то, что людям нравится». Просто теперь знайте: такие люди отбитые на всю голову. И это не в плане грубой похвалы.