Обаяние мечты. Чтение для понимания против чтения для развлечения

Ответственная журналистика — журналистика рационального анализа. Востребованная — журналистика эмоций. Востребована ли ответственная журналистика?

В публицистике есть хорошее правило. «Много нелепостей говорится людьми лишь из желания сказать что-то новое».

В этом и состоит проблема жанра. Количество идей ограничено. Количество исторических аналогий исчислимо. Количество аллегорий конечно. В какой-то момент ты оказываешься перед дилеммой. Либо повторяться. Либо начинать искать новое. Порой — ради самой новизны.

Профессиональные учебники твердят, что задача журналистики — помогать принимать правильные решения. Но это не так. На самом деле, эта функция — помогать в принятии решений — характерна лишь для деловой журналистики. Той, которую читают немногие. Которая посвящена анализу сложного. И возможна деловая журналистика лишь в тех странах, в которых у человека есть разные модели инвестирования денег.

Деловая журналистика возможна в США, где любой обыватель имеет возможность вкладываться в ценные бумаги. А в Украине у гражданина есть две модели инвестирования: купить доллары или купить недвижимость. Собственно, именно поэтому наши квадратные метры стоят дороже, чем во многих странах Европы. Потому что это покупка не жилья. Это покупка стабильности. Способа сбережения денег.

У нас нет деловой журналистики, потому что у неё нет аудитории. Потому что люди, принимающие большие решения в нашей стране, ориентируются не на анализ рынка, а на инсайды из кабинетов. А для этого никакое отдельное издание не требуется.

Поэтому в Украине вся журналистика выполняет для потребителя одну-единственную роль. Она помогает ему поддерживать светскую беседу. Помогает офисному сотруднику блеснуть перед коллегами. Помогает продемонстрировать, что он тоже «знающий». Что он тоже «в курсе». Что он «современный», «интересующийся» и «имеет что сказать». Если твой текст хорошо торгует эмоцией, если в нём есть яркая историческая аналогия или удачная параллель с масскультом — его непременно будут читать и цитировать. Просто потому, что он помогает читателю повышать социальный капитал в коллективе.

А в том и особенность, что людям свойственно уставать. Проверенные факты способны набивать оскомину. Констатация очевидного очень скоро перестаёт звучать ярко и привлекательно. В какой-то момент аудитория устаёт от скучной логики и начинает снова хотеть эмоций.

И в этот момент ты оказываешься на развилке. По одну сторону — всё та же журналистика, которая, по идее, должна помогать принимать правильные решения. По другую — торговля эмоцией и новизной. Той самой, что может не иметь ничего общего с реальностью. Но которая всегда хорошо продаётся.

И самое важное в этот момент — не облажаться.

Да, факты скучны. Но именно они заставляют оценивать риски, соизмерять усилия и взвешивать последствия. Они помогают не терять связь с реальностью и проводить аудит альтернатив. Они помогают тебе понимать размеры синицы в руках и потенциал журавля в небе. В некоторые моменты истории это может оказаться чертовски важно.

В конце концов, наш мир устроен довольно логично. Наука успела объяснить многое из того, о чём понятия не имели наши бабушки и дедушки. Мы знаем, почему гремит гром. Знаем, что дождь — это не наказание небес за грехи. Знаем, что приливы и отливы никак не связаны с нашим поведением.

Причинно-следственные связи пронизывают нашу реальность вдоль и поперёк. Если ты предпочитаешь диван, то не пробежишь марафон. Если не лечишь болезнь — получаешь метастазы. Если не оцениваешь трезво свои силы — надрываешься.

Наша реальность прямо пропорциональна приложенным усилиям и стартовым возможностям. Если сегодня ты пошёл в спортзал, то не сможешь выиграть чемпионат уже завтра. Если ты устроился на работу, то вряд ли тебе назначат зарплату директора. Если ты хочешь добиться успеха, то будь готов впахивать.

Но мечта об одномоментном чуде неизбывна. А потому лотерейные билеты всё равно будут популярнее долгосрочных стратегий. Потому что они дарят надежду на попадание в закулисье глянцевого мира. В цивилизацию всех тех успешных и знаменитых, судьбу которых мы любим примерять на себя. Не задумываясь о том, сколько пота и крови кроется за каждой успешной биографией.

Проблема только в том, что у любого эксперимента есть цена. И иногда нужно прямо говорить о том, насколько она велика.

Потому что дважды два всё равно будет четыре. Даже если аудитория очень хочет услышать, что это шесть.