От Иисуса до Идиота

Эта статья скорее всего выйдет в пасхальное воскресенье (для православных), так что сегодня тема моего ликбеза будет косвенно относиться именно к этому празднику. Дело в том, что лично для меня Пасха ассоциируется с двумя вещами: рок-оперой «Jesus Christ — Superstar» и булгаковским романом «Мастер и Маргарита». О советской романистике прошлого века писать у меня желания нет от слова «совсем», а вот о рок-операх, рок-мюзиклах — это с удовольствием.

Начну с небольшого лирического отступления о том, как я в первый раз услышал JC-SS. Было это в благословенные девяностые, когда я работал лаборантом в университете. Во время одной из традиционных пятничных пьянок, весной, как раз перед Пасхой, наш лабораторный инженер-погромист, по совместительству олдскульный хиппарь, внезапно сделал серьёзное лицо и дикторским голосом произнес: «Светлому празднику посвящается».

После чего он (то есть я, как вы догадались благодаря нехитрой дедукции) поковырялся в рабочем 286-м и на довольно-таки нетрезвую компашку обрушились сначала фанфары увертюры, а затем и всё остальное великолепие вечного творения Райса и Уэббера записи 1970 года, Jesus Christ — Superstar собственной персоной. Сказать, что тогда меня это зацепило — это ничего не сказать.

На следующий день я переписал JC-SS на кассету, на дискету, на пятидюймовую дискету, распечатал текст, ноты, табулатуру для гитары — в общем, всё, что смог найти наш инженер-погромист в фидонете и собственной фонотеке, получив в качестве оплаты пачку синего «Житана». С тех пор для меня JC-SS — это нечто настолько прекрасное, кристалловидное и идеальное, что сегодняшняя статья о рок-мюзиклах пропитана субъективным взглядом на факты и прочими и прочими. Впрочем, как обычно. Громкость на полную и поехали.

Годом рождения рок-мюзиклов считается 1967-й, местом рождения — Нью-Йорк, а прародителем всех рок-мюзиклов является творение Джеймса Радо и Жерома Рагни под названием «Волосы». Собственно, как ещё мог называться мюзикл о хиппи, написанный во время царствования хиппизма во всех его проявлениях. А вот предыстория его появления была довольно таки интересной.

Даже во времена разгара контркультурной революции бродвейские шоу оставались незыблемым монолитом, последним островком классической традиции американского мюзикла. Ровно до тех пор, пока два хиппаря с театральными наклонностями не задумали сделать нечто уникальное — полноценный мюзикл, но с использованием рок-музыки. Они поделились своим проектом со знакомым продюсером, проникшимся идеей и познакомившим молодых авторов с уже известным на тот момент композитором Галтом МакДермотом, который был абсолютной противоположностью дуэту Радо и Рагни.

Он был достопочтенным многодетным семьянином, успевшим к тому времени получить премию Грэмми. В результате 17 октября 1967 года в Общественном театре в Нью-Йорке случилось эпохальное событие — состоялась премьера первого в мире рок-мюзикла «Волосы», как писали на афише — The American Tribal Love-Rock Musical. Это ещё был не Бродвей, но это уже был мюзикл. Бродвей случился годом позже, там презентовали уже более музыкально сглаженную версию, с более профессиональной сценографией и так далее. То есть, готовый для употребления почтеннейшей публикой Нью-Йорка продукт.

Если Джо Папп, продюсер первого рок-мюзикла, только приотворили окно возможностей, то Райс и Уэббер открыли его нараспашку, когда в 1971 году, после успеха альбома «Jesus Christ — Superstar», создали полноценный одноименный рок-мюзикл на его основе. JC-SS, также как и его предшественник по жанру, перед тем как попасть на Бродвей, был опробован ранее. И если в случае с «Волосами» это был достаточно небольшой экспериментальный театр, то первая постановка JC-SS прошла в Питтсбурге, в Civic Arena, перед аудиторией в 13000 человек.

А вот уже после успеха не только пластинки, но и шоу, рок-мюзикл презентовали требовательной бродвейской публике. И хотя критики достаточно неоднозначно приняли мюзикл, но сам факт того, что за два года с 1971-го по 1973-й он был поставлен 711 раз, говорит сам за себя — произведение Райса и Уэббера было популярным, а идея соединить рок и мюзикл правильной.

Бродвей не был бы Бродвеем, если бы после безусловного успеха рок-мюзиклов «Волосы» и «JC-SS» на этом всё и закончилось. Конечно же нет, включилась великая и могучая индустрия. Рок-мюзиклы и просто мюзиклы, в которых большую роль играла рок-музыка, стали появляться на бродвейских афишах с регулярностью, достаточной для того, чтобы даже самые упёртые критики признали рок-мюзикл полноценным жанром, достойным бродвейских театров.

Жанр развивался, в течение семидесятых годов было выпущено немало достойных постановок — Grease, Pippin, The Wiz, Dreamgirls и иже с ними. Но увы, традиционная для восьмидесятых культурная депрессия не обошла и рок-мюзиклы. Кроме мощнейших «Шахмат» Ульвеуса-Райса и «Маленького магазинчика ужасов» Менкена-Эшмана вспомнить до конца века больше особо-то и нечего. Были какие-то проблески, но не насколько яркие, чтобы их ставить в один ряд с классикой жанра. Я не беру в расчёт джукбоксы, типа «Мамма Миа», это всё-таки сильное упрощение — взять классические хиты прошлого и написать под них сценарий.

Медленное погружение в реку забвения прекратилось в 1998 году, когда вышел рок-мюзикл «Аида», который показал, что говорить об этом жанре в прошедшем времени слишком рано. Элтон Джон со всё тем же Тимом Райсом («Шахматы», «JC-SS») на основе классической оперы Джузеппе Верди выпустил современный музыкальный спектакль. После почти десятилетия порожняков и посредственности это было весьма сильно. В двухтысячном году на Бродвей возвращается классический мюзикл JC-SS, что тоже подливает масла в огонь интереса к направлению. Если перечислять новейшие мюзиклы, вышедшие уже в этом веке, то тут без сомнения я назову «Spring Awakening» от Данкана Шейха и «Американский идиот» от Green Day. Это вполне себе достойные продолжатели стиля.

Как видите, рок-мюзиклы снова в теме, снова актуальны. И это отлично, скажу я вам. Потому что примитив быстро выходит из моды, а настоящее искусство всегда пробивается сквозь пену попсы и кликбейта. Смотрите рок-мюзиклы, слушайте рок-мюзиклы, и будет вам счастье.