Открытие «второго фронта» в массовом сознании

Десанты в районе Шербур – Гавр не смогли закрепиться на плацдармах, и я приказал войскам возвратиться. Моё решение нанести удар именно в это время и в этом месте было основано на самой полной и объективной информации, какой я располагал. Части сухопутных войск, авиация и флот сделали всё, чего способны добиться храбрость и верность долгу. И если кто-нибудь повинен в неудаче этого предприятия, то лишь я один.

Из заявления Дуайта Эйзенхауэра на случай провала операции по высадке англо-американских экспедиционных сил в Нормандии

В своё время Кеннеди очень верно подметил, что «у победы тысяча отцов, а поражение — всегда сирота». Это хорошо видно на примере победы Антигитлеровской коалиции во Второй мировой войне. Особенно усердно приватизацией результатов этой самой победы над Германией занимались в Советском Союзе, ибо в понимании Сталина у победы мог быть только один отец — он сам. Начиная с откровенно пропагандистских работ «Фальсификаторы истории» и «Военная экономика СССР в период Отечественной войны» 1948 года издания, всё было чётко расставлено по своим местам: победа исключительно «наша», открытие «второго фронта» союзниками всячески затягивалось, ленд-лиз — то всего ничего (согласно спекулятивным подсчётам председателя Госплана СССР Николая Вознесенского, какие-то жалкие 4% от произведённого советской промышленностью!). Ещё и во время сражения в бельгийских Арденнах в декабре 1944 года «мы» спасли союзников от якобы полного и неминуемого разгрома Вермахтом. По утверждению советских пропагандистов, дела у тех товарищей обстояли настолько плохо, что 6 января 1945 года Черчилль был вынужден обратиться со слёзным письмом к Сталину, в котором чуть ли не умолял любой ценой спасти союзников, нанеся сокрушительный удар на востоке. Дело закончилось тем, что Сталин великодушно согласился спасти незадачливых американцев и англичан, перенеся запланированное советское наступление с 20 на 12 января 1945 года (факт переноса наступления не подтверждается ни одним современным исследованием). Короче говоря, выиграли «мы», и всё тут, обсуждать больше нечего!

Уже к концу 1940-х окончательно вырисовалась единоверная схема, как подавать и под каким соусом информацию об участии союзников в войне: несколько лет советская сторона уговаривала Англию и США высадиться в Северной Франции, воюя с немцами якобы в гордом одиночестве за всех остальных^[1], а после того, как это наконец-то произошло 6 июня 1944 года, Советский Союз чуть ли не постоянно был вынужден спасать союзников, которые ничего не умели, ибо сталинградского пороха не нюхали (Северная Африка, Сицилия, Апеннинский полуостров, не говоря уже о Тихом океане, войне на море и в воздухе — то всё не в счёт!). Называется, высадились на «нашу» голову! А ведь во время войны действия союзников по высадке десанта оценивались советским правительством и военным командованием совершенно иначе: «История войн не знает другого подобного мероприятия с точки зрения его масштабов, широкого замысла и мастерства исполнения».

Потом ещё была откровенно заказная работа Даниила Краминова «Правда о втором фронте», в которой читателя недвусмысленно подводили к идее о том, что «не особо-то они воевали, эти союзники» + «рядовые солдаты из рабочей среды воевать хотели, а вот буржуазные верхи — нет, только лишь жар загребать чужими руками». Циничные и подлые империалисты, что с них возьмёшь?

Относительно взвешенная монография Василия Кулиша «История второго фронта», изданная в 1971 году, ничего принципиальным образом не изменила, как глас вопиющего в пустыне. С изданием же официального брежневского 12-томника «История Второй мировой войны 1939–1945 гг.» в 1970-е – начале 1980-х всё вернулось на круги своя. А вот последняя советская книга на тему «второго фронта» историка Евгения Кулькова «Операция "Вахта на Рейне"» и вовсе знаменовала собой откат до уровня сталинских оценок. И это в 1986 году, в самый разгар перестройки и гласности!

Но в этой истории интересно как раз другое. Этот миф о вторичности участия англо-американских союзников в войне вполне себе жив и по сей день, и не только в РФ с её «наши деды воевали», «спасибо деду за победу» и пр. В Украине, что самое любопытное и печальное одновременно, носителями этого мифа являются многие представители молодого поколения, из числа тех, кто хоть что-то об этом знает. Далеко не все, конечно, но многие (из опыта преподавания исторических дисциплин студентам 1-го и 2-го курсов). Когда-то, в уже далёких 1990-х, российский историк Андрей Мерцалов написал про «долгое эхо сталинизма», которое ещё длительное время будет нас преследовать. Так вот сказано это было ровно 20 лет назад, но актуальности не потеряло и по сей день.

Но всё-таки ситуация постепенно стала меняться после распада Советской империи, и особенно начиная с 1998 года, с выхода на экраны постсоветских кинотеатров (не забываем про пиратские кассеты!) фильма Стивена Спилберга «Спасти рядового Райана».

В 1999 году фильм был впервые показан в моём родном Днепропетровске на широком экране. И не просто на широком экране. Это был переоборудованный кинотеатр КДЦ «Днепропресс» с системой Dolby Surround. Показу фильма предшествовала масштабная реклама по местным телеканалам: «Для ветеранов Великой Отечественной и участников боевых действий вход бесплатный». К тому моменту я уже успел посмотреть этот крепкий военный боевик раз так 30, не меньше, изучив его чуть ли не наизусть. Но впечатления от просмотра фильма на большом экране со звуком, который выкрутили так, что я думал, будто наступил конец моим барабанным перепонкам, были совершенно сногсшибательными. Всё это происходило ещё в прошлом веке, но я до сих помню ветеранов Красной армии, которые глотали валидол во время просмотра, а после него собирались небольшими группами и обсуждали увиденное. Со своим другом Михаилом я стоял поблизости и просто слушал. «Вы видели, у них оружие было в кульки обёрнуто, чтобы не промокло во время высадки? Помните, когда у нас в стране кульки появились?!», «Крепко им досталось, этим американцам, такую мясорубку пережили!», «Зато в конце немцам отплатили сполна, воевать они умели, что ни говори», «Оружие и униформа у них были что надо», — такие вещи звучали уз уст солдат, некогда воевавших на Восточном фронте.

Когда уже все стали расходиться, я заприметил одного дедушку в морской фуражке, а на груди у него было несколько медалей и орденов. Он стоял в одиночестве и курил трубку. Я подошёл и спросил его, как фильм, понравился ли? Он ответил, что фильм произвёл сильное впечатление, и добавил следующее: «Сыночек, у нас хорошие союзники были, поверь, как моряк тебе говорю, который принял не одну тонну грузов от них в Мурманске. Без них мы бы никак не справились». К тому времени я был парнем подкованным, пусть и 14 лет от роду, но прочитавшим всё доступное об истории «второго фронта» от корки до корки. Естественно, что под влиянием этой литературы в моём сознании закрепилось твёрдое убеждение в том, что операция «Оверлорд» — это что-то значительное, но совершенно вторичное на фоне грандиозных событий на Восточном фронте, как и участие в войне Вооружённых сил США в целом. А тут такая крамола от советского ветерана, разрушающая укоренившиеся советские же штампы и стереотипы!

Потом ещё был мини-сериал, показанный на канале HBO в 2001 году, под названием «Братья по оружию». Была серия культовых игр «Medal of Honor» и «Call of Duty», после которых любой геймер знал наизусть, что такое «Высадка в Нормандии», «пляж Омаха», «Пуэнт-дю-Ок», «Хюртгенский лес», «Бои за высоту 400», «Сражение в Арденнах», «Бастонь» и т.д. (это к вопросу о том, как компьютерные игры способствуют популяризации военной истории и приводят к закреплению тех или иных сюжетов в массовом сознании). Все эти факторы позитивным образом работали на формирование представлений о войне 1939–1945 годов как о глобальном и, главное, коалиционном конфликте.

Прошёл ещё не один год, прежде чем я оказался в США, а затем и во Франции, получив возможность вживую пообщаться и услышать ветеранов с «той стороны», посетить американское военное кладбище в Кольвиль-сюр-Мер (где как раз и начинается фильм о Райане), а также многочисленные музеи, мемориалы и т.д. В какой-то момент я отметил для себя одну очень важную вещь: за всю свою сознательную жизнь я ни разу не услышал ни одного уничижительного отзыва об американцах со стороны настоящих боевых ветеранов РККА (речь не про ряженых, если что). Точно так же я не слышал ничего обидного о советских солдатах Второй мировой со стороны американских ветеранов. Лейтмотивом абсолютного большинства из услышанных мною рассказов от скромных американцев было примерно следующее: «Нам крепко досталось, и мы многое хлебнули, но это не идёт ни в какое сравнение с Красной армией». А те американцы, что закончили войну в районе города Торгау в конце апреля 1945-го, где им выдалось впервые встретиться с красноармейцами, вспоминали их как «настоящих солдат, насквозь пропитанных порохом». Всё правильно, ведь солдаты — не военачальники и не политики, им проще понять окопную правду войны.

Вставка. Несколько лет назад в Библиотеке Конгресса обнаружил один очень любопытный американский сборник воспоминаний и документов о встрече с советскими солдатами на Эльбе в районе города Торгау 25 апреля 1945 года. Врезались в память отдельные моменты, связанные с тем, как рядовые американцы обращали внимание на отсутствие у братьев по оружию многих элементарных бытовых вещей, которые были/стали для них повседневной нормой, по крайней мере, в армии. Что это за вещи? А вот вам небольшой перечень: шампунь, душистое мыло, зубная паста, дезодорант, туалетная бумага (в СССР стала производиться только в 1969 году), перевозные туалеты (что-то вроде предков современных биотуалетов), сигареты с фильтром, шоколад, жевательная резинка, презервативы и многое другое. Но самое интересное, что американцы не выказывали при этом никакого высокомерия, с большим уважением вспоминая советских солдат 1-го Украинского фронта и их вклад в общую победу над Вермахтом.

Благодаря американскому историку Эндрю Уитмаршу мы теперь знаем, во сколько обошлась англо-американскому десанту операция «Нептун» (непосредственно сама высадка на побережье Северной Франции 6 июня 1944 года, включая парашютный десант) — в 4 415 человек только убитыми. И это за один день боевых действий! Пусть и за «самый длинный день», как его называют в США, но всё же. А за 11 месяцев войны на Западном фронте, с момента высадки 6 июня 1944 года и до капитуляции Вермахта в Реймсе 7 мая 1945-го, общие потери союзников составили 784 000 человек, из которых около 196 000 убитыми. Это если опираться на отчёты Генштаба армии США и подсчёты историков Джона Эллиса и Чарльза Макдональда. При этом американцы потеряли 586 628 человек, из которых 135 576 человек убитыми (для сравнения: самые последние подсчёты боевых потерь США за всё время Вьетнамской войны дают цифры в 58 318 убитых и 303 644 раненых, больных и т.д.) А ведь в это время шли кровопролитные бои в Италии, продолжалась тяжёлая кампания на островах Тихого океана против Японской империи. Так что не только экономический вклад, кровью тоже заплатили за противостояние нацизму, и большой кровью.

При этом потери Вермахта на Западном фронте составили, согласно подсчётам Рюдигера Оверманса, до 655 000 немецких солдат только убитыми + неизвестное число раненых (поскольку основным источником по этой категории потерь выступают отчёты госпиталей, то для ситуации конца войны крайне сложно разобраться, кто с какого фронта поступил на лечение). За указанные 11 месяцев тяжелейших боёв в Западной Европе союзниками было взято в плен более 4 200 000 немецких военнослужащих, включая тех, кто сдался после приказа о капитуляции. В любом случае Вермахту был нанесён очень тяжёлый урон.

Надо сказать, что не всё было гладко у американцев и англичан, реальность вcегда сложнее игр вроде «Medal of Honor» или «Call of Duty». В США и Британии тоже проводилась политика умолчания в отношении невыгодных или нелицеприятных сюжетов в послевоенный период, пусть и близко несопоставимая по своим масштабам с советской цензурой. О многом не упоминалось в официальных мемуарах военачальников (О. Брэдли, Д. Эйзенхауэр, Б. Монтгомери и пр.), а некоторые сюжеты лишь очень скупо освещались в официальной историографии в качестве второстепенных, например, та же битва в Хюртгенском лесу. Американцы потеряли тогда безвозвратно около 33 000 человек, так и не добившись желаемых результатов. Но, несмотря ни на что, надо признать тот очевидный факт, что именно летом 1944 года, когда был открыт «второй фронт», поражение Вермахта стало необратимым. Операция «Оверлорд» наряду с операцией «Багратион» на Восточном фронте сделали своё дело — нацистские планы по созданию Великогерманского Райха были окончательно похоронены совместными усилиями солдат Антигитлеровской коалиции, среди которых были миллионы украинцев.