Поражение Победы

Фундамент современной России — это 9 Мая. День победы превратили в универсальный ответ на вопрос «Кто мы и зачем?». Великая Отечественная стала самостоятельной ценностью — ею оправдывают всё, что было до и после. Четыре года войны сделали гирькой, которая на морально-этических весах должна перевешивать миллионы искалеченных Советским Союзом биографий.

И эту гирьку российское государство не могло не приватизировать.

Любой общенациональный праздник — это праздник субъектности народа. Что-то, что позволяет сказать — «мы добились». День взятия Бастилии — это история про то, как французы прогнали короля. День независимости в США — о том, как американцы получили независимость от англичан. И 9 Мая в России точно так же претендует на статус национального праздника, но есть одно «но».

Современная Россия — это страна победившего государства, которое не признаёт никаких носителей субъектности, кроме самого себя. Вертикаль пытается предъявить права на всё хорошее, самостоятельное или прорывное, что происходило в истории страны. И ты либо соглашаешься с государственным правообладанием на историю, либо тебя выбраковывают.

День победы исключением не стал.

К его празднованию есть два противоположных подхода. Один — это державный. С парадами, знамёнами, Сталиным и большими звёздами на погонах. В рамках этого подхода в войне победили государство и система, вертикаль и военачальники. Пафос больших цифр и величественных масштабов. Это чрезвычайно удобный подход, потому что позволяет провести преемственность от «старого» Кремля к «новому». И объявить нынешних руководителей — наследниками прежних. А значит, позволяет обитателям кремлёвских кабинетов говорить от имени победителей.

А есть другой подход к 9 мая. Индивидуально-личностный. В его рамках победа стала возможной благодаря обычным людям. Тем самым, которые вынесли на себе все «тяготы и лишения». Тем самым, у которых затем государство победу украло и присвоило — чтобы не делиться субъектностью. На флагах этой концепции нет ни Сталина, ни Жукова. Зато есть чьи-то бабушки и дедушки.

Этот второй подход всё время искал свой собственный интимно-личный язык. В литературе — при помощи «лейтенантской прозы». В кино — при помощи «Белорусского вокзала». И даже «Бессмертный полк» поначалу рождался как оппозиционная альтернатива официозу. Вместо транспарантов и лозунгов люди несли портреты людей. Акция появилась в 2012 году в Томске — силами местной телекомпании «ТВ-2». Три года спустя телекомпанию лишат лицензии, а государство заберёт «Бессмертный полк» под своё крыло.

Впрочем, все остальные попытки говорить о Дне победы без упоминания вертикали российское государство тоже пресекало. Юрий Бондарев смягчал финал повести «Батальоны просят огня» и становился литературным генералом. На каждый интимно-личный фильм о войне снимали десяток пафосных агиток. А «Бессмертный полк» из пространства семейного стал территорией официального.

Современная Россия отрицает индивидуальное. Частное может быть лишь частью государственного. Хочешь почувствовать силу? Облокотись о вертикаль. Присягни ей на верность. И тогда, возможно, она позволит тебе постоять под зонтиком государственного величия.

Проблема лишь в том, что 9-му Мая уготована судьба КВН. В 1990-е эта игра была международной — на сцену в Москве выходили команды из всех бывших республик СССР. А сегодня эта игра превратилась во внутрироссийское состязание. Место украинских, армянских, азербайджанских команд заняли команды из российских регионов.

Такое же будущее ждёт и российский День победы. Москва сделала его тестом на лояльность системе. А потому соседние страны обречены искать свой собственный язык для описания главной войны ХХ века.

И дело не только в том, что на смену «георгиевской ленте» приходит красный мак. И не в том, что 9 Мая постепенно уступает место 8 Мая. Куда важнее, что на свет выходит дискуссия о цене победы. О том, что было до войны, и том, что началось после неё.

А к старым спорам о том, кто наследует у победившего Советского Союза, добавляется новый. О том, кто наследует у проигравшей Германии.

Copyright © 2018 RFE / RL, Inc. Перепечатывается с разрешения «Радио Свободная Европа» / «Радио Свобода».