Просто хорошая группа

Сегодня я не буду грузить вас, дорогие мои читатели околокультурного ликбеза, сложными темами. Потому что расскажу о просто хорошей группе. Которая была довольно популярна в эпоху хиппи, но по сути была эдаким крепким середнячком, если хотите. Хотя, почему «была», группа до сих пор есть, хотя и гастролирует в составе «эти ещё не умерли» и лабает в основном старые песни, написанные в благословенные контркультурные 1960-е.

Встречайте Canned Heat, шикарная блюз-роковая команда, одна из моих любимых, кстати говоря. А саундтреком сегодня будет одна из наиболее известных и узнаваемых композиций «консервированного огня» — On The Road Again.

Если вкратце попытаться сформулировать ответ на вопрос «кто такие эти чуваки?», то я бы ответил так: «Это ребята, которые дофига сделали для того, чтобы белые слушали блюз». И это без преувеличения, так и есть. Уилсон и Хайт, основатели группы, были одними из самых известных в своё время популяризаторов классического, ещё довоенного блюза. Это были настоящие блюзоманьяки.

Их часто упрекали в том, что песни Каннед Хит — это в основном переделки старых баллад, а они просто добавляют современные аранжировки. По моему скромному мнению, это настолько же тупо, насколько предъявлять ювелиру за то, что он «просто берёт алмазы и придаёт им форму».

Чтобы понимать уровень, вот вам небольшой факт: две композиции, ставшие международными хитами, On The Road Again и Going Up the Country, по сути, являются римейками Big Road Blues (1928) Томми Джонсона и Bull Doze Blues (1927) Генри Томаса.

А началось всё в 1965 году, когда студент Алан Уилсон познакомился с коллекционером и продавцом старых блюзовых пластинок Бобом Хайтом на одной из многочисленных тусовок в доме у того же Хайта, где собирались ценители и любители старого чёрного блюза.

Надо сказать, что к этому времени оба они уже были сформировавшимися музыкантами. Хайт, выросший в семье профессиональных музыкантов, с детства играл на гитаре. Уилсон играл на слайд-гитаре и харпе.

Интересно, что Уилсон был вдобавок и исследователем блюза, печатался в авторитетных изданиях. Более того, когда в 1960-е возник интерес к старым блюзменам, он нашёл Сона Хауса. Блюзмена не самого популярного, но уважаемого последующими поколениями за его вклад в развитие стиля. К тому времени маэстро страдал болезнями Паркинсона и Альцгеймера.

Молодой коллега помог Сону Хаусу вспомнить уникальный стиль игры на гитаре, который тот успел позабыть, и записал со стариком последний альбом, вышедший в 1965 году. Хаусу как раз исполнилось 63 года. Поверьте мне на слово (ну или погуглите), но для того поколения чёрных музыкантов это очень большая редкость.

Пообщавшись, Хайт и Уилсон поняли, что им стоит попробовать играть вместе. Название было выбрано, как говорится, «для тех, кто в теме». Дело в том, что именно так, «Canned Heat», называли пастообразное топливо, выпускаемое под маркой Sterno, основой для которого был этиловый спирт.

Именно это топливо, стоившее очень дёшево, во время сухого закона «отжимали» через тряпки и пили представители беднейших слоёв общества, в том числе бродячие музыканты. Можно сказать, что «консервированный огонь» был одним из символов эпохи и ассоциировался зачастую не просто с бродягами, а именно с чёрными музыкантами.

Кстати говоря, именно это пойло и стало причиной смерти одного из кумиров молодых Хайта и Уилсона, Томми Джонсона.

В течении пары лет формировался «классический» состав группы. Блюзовая тусовка была многочисленной и богатой талантами. Одни музыканты приходили, другие уходили. В 1966 году Уилсон и Хайт энд Ко даже попытались выпустить первый альбом, состоящий по большей части из ремейков классических блюзовых хитов, родом из Дельты Миссисипи и Чикаго. Но дальше записи дело тогда не пошло.

Альбом вышел намного позже, через четыре года, когда Canned Heat были уже достаточно известными. Определившись с составом и периодически выступая на мелких площадках, музыканты решили: пора выходить на «большую сцену». Впервые выступив перед большой аудиторией на легендарном фестивале в Монтеррей, в 1967 году, они очень впечатлили музыкальных критиков, предоставив своё прочтение блюзовой классике.

Отзывы в прессе были просто отличные. Los Angeles Free Press: «Эта группа смогла! Они хорошо выступили вживую, ждём их записи». Down Beat: «Технически Вестин и Уилсон, вполне возможно — лучшая команда с двумя гитарами в мире, и Уилсон, безусловно, является лучшим белым блюзовым исполнителем на губной гармошке. Вместе с мощным вокалистом Бобом Хайтом они исполнили кантри и чикагский блюз 1950-х годов так искусно и естественно, что вопрос, к какой расе принадлежит эта музыка, становится совершенно неуместным».

Выпущенный вскоре первый, одноимённый альбом каверов от Canned Heat был достаточно успешным, всё шло просто отлично.

С этого момента начинается хоть и недолгая, но яркая история успеха Canned Heat. Они выступают на крупных площадках, и на фестивалях — тоже. Потом даже отправляются в своё первое европейское турне. Второй альбом, где уже появляются и свои песни, держится на уровне первого по популярности. Не в самых верхах американских ТОПов, но вполне узнаваемые и продаваемые.

Наступает 1969 год. Само собой, группа заявлена на «Вудстоке». Интересный факт: когда монтировали фильм об этом «чуде единения сотен тысяч», запись выступления Canned Heat вырезали вместе с Джефферсон Эйрплэйн, так как, по мнению режиссера, они «были чужими» на этом празднике жизни. Такие вот дела.

Выходят следующие альбомы, включая концертный, основанный на материале европейского турне — и снова попадание в американские и европейские чарты. В 1970 году группа планирует записать выпустить совместный альбом с легендой блюза Джоном Ли Хукером. Уилсон был под огромным впечатлением от знакомства с ним. Хукер, в свою очередь, называет его «величайшим харпером».

Согласно легенде, каждая запись на студии этого совместного проекта заканчивалась грандиозной пьянкой, и это было очень не по душе страдающему от депрессий Уилсону. Он считал себя уродом, очень комплексовал из-за своей внешности, никогда не пользовался успехом у женщин, часто впадал в меланхолию.

На обложке альбома музыканты, за которыми на стене портрет Уилсона

Осенью 1970-го группа планирует свой второй европейский тур… но всё получается абсолютно иначе. Уже 3 сентября музыканты узнают о том, что Уилсон умер от передозировки барбитуратов. Угадайте, сколько ему было лет? Правильно, двадцать семь. Вэлкам ту зе девил клаб, мен.

После смерти Уилсона группа продолжает выступать и записывать музыку, в том числе в составе коллабораций с известными музыкантами. Например, с Литтл Ричардом. Но это было уже совсем не то, пропал тот самый «дух старого блюза», который привносил с собой мрачный юноша по имени Аллан.

На инерции, полученной от успеха первых альбомов, Хайт пытается хоть как-то удержать группу. Но музыканты постоянно меняются, дела идут всё хуже и хуже. Весельчак Боб «Медведь» Хайт плотно подсел на героин, от передозировки которого он и погибнет в 1981 году.

Казалось бы, всё, нет фронтмена, нет основного автора — группе конец. Так оно, в принципе, и было. До тех пор, пока бессменный ударник Адольфо де ла Парра не реанимирует проект спустя много лет, в конце 1990-х.

На фоне блюзового ривайвла он собирает музыкантов, когда-то игравших в Canned Heat или бывших с ними в одной тусовке, и начинает выступать со старыми каверами, когда-то находившими себе место в чартах. В 2003-м выходит последний официальный альбом Friends In The Can. По сути, это ремастеринг старых записей 1960-х–1970-х годов, записанных с друзьями группы — вроде того же Ли Хукера или Тадж Махал.

С тех пор особо ничего не изменилось. Иногда деды потряхивают сединой и со сцены снова раздаётся протяжно-гундосое уилсоновское: «Whoaa I had to travel, whoaa in the rain and snow in the rain and snow».