Заповедник махрового социализма

Олег Батурин, Сергей Петренко

Фото Сергея Петренко

Репортаж из Крыма

(Херсон – Севастополь – Алушта – Симферополь – Херсон)

С «приходом России» жители Крыма сняли с себя ответственность за свой полуостров, верят в то, что вернулись в СССР, и продолжают ждать от Москвы манны небесной.

У здания Алуштинской городской администрации, несмотря на довольно ранний час, толпится немало людей. На часах ещё не пробило 08:00, а здесь уже стоят десятки человек. В очередь для того, чтобы переоформить документы на право собственности на недвижимость, автомобиль или землю, они начинают записываться с 06:00. Записываются, а потом стоят в ожидании своей очереди совершенно безропотно — то, что в соседней Херсонской области у многих вызвало бы бурю возмущения и протестов, в Крыму воспринимается абсолютно естественно.

– Хоть в 2014 году крымское руководство и заверяло всех в том, что с переходом на российские реалии для самих крымчан ничего не изменится и старые документы останутся в силе, это оказалось враньём, — рассказывает жительница Алушты Валентина. — Все документы требуют переоформления, и процесс этот продолжается до сих пор. Причём многие не выдерживают очередей и диких задержек в Алуште и едут для переоформления в Симферополь. Так и живём. А что делать?

Автобус на оккупированную территорию

– Уважаемые пассажиры! Мы очень благодарны, что вы воспользовались услугами нашей компании. Мы — за мир без границ, ведь мы все одинаковы, — приветствует нас директор компании, обслуживающей рейсовый автобус Каховка – КПВВ «Каланчак».

Из этой пространной речи мало что можно понять об отношении перевозчика к аннексии полуострова, однако ведёт он себя крайне доброжелательно и даже дарит каждому пассажиру на память жутковатого вида настенный календарик (на обратном пути вместо него он будет раздавать конфеты). Предупреждает, что его компания готова доставить всех желающих в любую точку Крыма.

– Цены у нас немного выше, чем у конкурентов, но мы дорожим нашей репутацией и выполним свои обязательства, даже если едет один пассажир, — утверждает он.

Для этого достаточно водителю назвать место своего прибытия, расплатиться (с Новой Каховки до Симферополя — 300 гривен, обратно — 600 рублей, до Севастополя — 400 гривен или 800 рублей) и получить специальную пластиковую карточку, которую необходимо предъявить в другом автобусе после пешего перехода административной границы.

Проехать в Крым практически из любой точки Украины сегодня можно без проблем — любой каприз за ваши деньги.

Правда, после того, как самопровозглашённая крымская власть стала обносить полуостров колючей проволокой, блокпостами с противотанковыми ежами и отменять железнодорожное сообщение с материковой Украиной, привычная поездка через Перекопский перешеек или Чонгарский пролив превратилась в непростое, а временами даже опасное путешествие.

К примеру, желающие попасть в Крым с приграничного Генического района могут стать жертвами нелегальных таксистов, желающих контролировать рынок перевозок. На железнодорожной станции в Новоалексеевке время от времени вспыхивают конфликты «частников» с легальными перевозчиками. Последний такой случай произошёл 2 февраля, когда толпа разъярённых таксистов окружила автобус сообщением Новоалексеевка — КПВВ «Чонгар» с пассажирами, начала раскачивать и угрожать его перевернуть. К счастью, водителю удалось вырваться из окружения и благополучно довезти людей к месту назначения.

– Само наличие «границы» со всеми её атрибутами убивают всю охоту ездить в Крым, — делится новокаховчанка Светлана. — Вместе с нами кордон переходило человек 40, и все таможенные формальности длились чуть больше часа. На «нашей стороне» всё время приходилось быть на улице, на холодном ветру. Мы все буквально промёрзли до костей. Причём если наше КПВВ напоминает временное сооружение, то у россиян всё гораздо основательнее: полноценные контрольно-пропускные пункты, обустроенные явно всерьёз и надолго. У них же висит объявление о том, что украинские паспорта с не вклеенной фотографией по достижении 25 или 45 лет считаются действительными для прохода через «границу». Кстати, об этом в самом Крыму многие не знают.

– Я пересекал «границу» ночью, и на нашей стороне никто особо ничего не смотрел. А вот россияне проверяли всё дотошно и заставляли всех проходить через металлодетектор. На обратном же пути никто ни о чём не спрашивал, выборочно проверили вещи только на украинском КПВВ и отпустили, — поделился житель Таврийска Игорь.

Изнасилованные Победой

Светлана не была в Крыму почти три года. До аннексии вместе с друзьями она приезжала на полуостров как минимум два раза в год — зимой и летом. В феврале 2014-го, в самый разгар трагических событий на столичном Майдане, побывала в Алуште. И в мае, когда на уже аннексированном полуострове ещё не стихла эйфория «крымской весны».

– Первое, что сейчас бросается в глаза — в Крыму стало значительно меньше российских флагов. Хотя, справедливости ради, у нас тоже украинских флагов стало меньше по сравнению с 2014 годом. Практически не встретишь в Крыму футболок или магнитиков с изображениями «зелёных человечков». Самое «патриотическое», что предлагается на сувенирных раскладках — товары с символикой ВМФ или самой России. Спрос на то, что имеет отношение к «крымской весне», давно сошёл на нет. В то же время вокруг можно встретить огромное число билбордов с мордами Путина и Аксёнова, «вещающих» о том, что «сельское хозяйство на полуострове будет скоро поднято», и клятвенными обещаниями «построить тут рай». И, конечно, на каждом шагу в Крыму вас ожидает бесконечное «изнасилование» образами «Великой Победы». На билбордах, наклейках, на многих столбах и машинах можно увидеть тексты: «На Берлин!», «Не забудем, не простим!», «Можем повторить!» и тому подобное. Символ «Великой отечественной войны» превратился в Крыму в настоящий фарс и изощрённое издевательство. Да и многие крымчане убеждены, что Сталин — великий человек, совершивший величайшую доблесть, победив немцев. А когда им говоришь: ну какая же это доблесть? Это же всего-навсего обязанность любого нормального человека — защищать свою страну. Тем более что до 1941 года советская власть прекрасно дружила с Гитлером и даже не собиралась бороться с фашизмом. Но об этом «поклонники Сталина» и слушать не хотят. На всё у них есть один ответ: «политика СССР в 1939–1941 годах была военной хитростью», а то, что от советской агрессии пострадала Польша и другие страны — «так им и надо».

Ещё одним «водоразделом» Украины с оккупированным полуостровом стал процесс декоммунизации.

– Каким бы у нас не было сопротивление, но всех этих Лениных, Либкнехтов, Свердловых, Энгельсов на материковой Украине практически уже не встретишь. А там они — на каждом шагу, — продолжает Светлана. — В Крыму всё просто пропитано Совком и советской идеологией. Не случайно там активно возрождаются и другие советские символы: красный цвет, коммунистические лозунги, гербы и флаги Компартии. Настанет время, и ментально мы окончательно окажемся по разные стороны перешейка.

– Сегодняшний Крым мне напоминает Музей восковых фигур мадам Тюссо эпохи махрового социализма, — делится впечатлениями начальник отдела по делам молодёжи и спорта Каховского горсовета Виктор Зубков. – Помню, в прошлом году ехал автобусом из Алушты до Симферополя и всю дорогу слушал, как какая-то бабуля абсолютно серьёзно рассказывала местному одиннадцатикласснику про Маркса, Энгельса, Ленина, законы диалектики и коммунизм. Также я обратил внимание, что из Крыма куда-то исчезла и сама молодёжь. Ничего не встретишь о молодёжных проблемах и в крымской прессе. Такое впечатление, что там живут исключительно люди от 40 лет и старше. А в местных газетах нет ни слова о каких-то региональных спортивных или культурных мероприятиях.

При этом, по словам Виктора Зубкова, в Крыму всё же можно встретить адекватных людей:

– На горе Чатыр-Даг в прошлом году я встретил двоих молодых «ботаников». Разговорились. Они признались, что в городе боятся говорить о чём-то открыто, потому что все разговоры прослушиваются, а интернет отслеживается. Рассказывали, как их гоняли от памятника Шевченко. Позже встретил приезжих из Санкт-Петербурга. Молодые люди сказали: «В Крыму хоть и поменялась страна, но люди остались прежними, с психологией предателей. Ведь если они предали свою родину, почему мы их должны уважать?». В качестве примера они привели количество мусора на полуострове: мол, как утопало там всё в отбросах, так всё в них и осталось. Вот до сих пор живут и ждут, когда Россия уберёт их мусор. Думаю, ждать придётся очень долго.

Обезлюдевшие курорты

В центре Севастополя, несмотря на воскресный день, непривычно пусто. К вечеру мы  решили прогуляться там снова, но, кроме немногочисленных мамочек с колясками и редких прохожих, никого не встретили. В следующие два дня в Алуште наблюдали ту же картину.

Такое впечатление, что люди там просто вымерли.

Кто-то может возразить: сейчас же не сезон, да и кто вообще поедет посреди зимы в Крым? Однако до оккупации полуострова всегда можно было встретить и в Севастополе, и на ЮБК множество народу. Сюда с удовольствием ехали не только летом, но и зимой. Теперь совершенно иная картина.

Даже по количеству работающих в Алуште кафе видно, что дела у местного бизнеса идут не очень. Приезжих нет, клиентов нет — неудивительно, что большинство ресторанчиков и кафе закрыты на замок.

Приезжающие в сезон, отдыхающие теперь и близко не дают тех доходов, которые хозяева кафе и отелей имели «при Украине». При этом в разговоре с нами они уверяют, что дела у них идут замечательно, что сейчас всё именно так, как они и мечтали.

– Но лишь из случайных разговоров и высказываний можно сделать вывод, что дела у них обстоят неважно — например, некоторым не хватает денег дожить до начала курортного сезона. И подобных признаков того, что в Крыму всё совсем не так, как рассказывают российские СМИ, очень много, — говорит Светлана.

Владелец алуштинской гостиницы объяснил, почему постояльцев у них стало меньше. По его словам, россияне привыкли бронировать отели через Booking. Однако эта система для крымских отелей не работает, если клиенты целью своего визита укажут отдых.

– Не каждый отдыхающий может разобраться с тем, где поставить нужную галочку, отметить, что они едут в деловую поездку. Казалось бы, всего-навсего одна галочка, но для многих людей это целая наука, — считает он.

Кстати, у многих крымчан успела испариться ненависть к украинцам, которая под воздействием российских СМИ достигла своего апогея в 2014 году. Однако не в пользу полуострова сказываются многие местные реалии: отсутствие роуминга, тотальный контроль российских спецслужб (в том числе в интернете), шизофреническое поведение местной «полиции». И, конечно же, заоблачные для украинцев цены — на всё, начиная от кофе в обычной забегаловке, обеда в кафе и заканчивая продуктами в магазине. В супермаркетах очень много товаров из Беларуси и Сербии, многие из них являются подделкой известных европейских марок — так сказать, «импортозамещение» в действии. При этом подавляющее большинство товаров — ужасного качества. К примеру, хорошего сыра в крымских магазинах нет вообще. То, что продают по цене от 600 рублей/кг и выше — в лучшем случае напоминает несъедобный «сырный продукт», который и близко не пахнет молоком. Пользуется в Крыму спросом и продукция липецкой фабрики Roshen. Однако все её конфеты продаются без логотипа компании, а цены — значительно выше, чем на материковой Украине.

– Также я советовала бы не покупать ничего из колбас крымского производства. Во-первых, мяса там кот наплакал, а во-вторых, используемые при их изготовлении вкусовые добавки везут из Китая, и они ужасного качества, — поделилась с нами бухгалтерша одной из крупнейших крымских колбасных компаний. — Как только началась торговая блокада со стороны материковой Украины, мы стали испытывать огромные трудности с поставкой сырья. И если приправы и добавки быстро начали завозить из Китая, то с сухим молоком была настоящая катастрофа. Мне лично пришлось объездить весь Северный Кавказ в поисках его поставщиков. И нашла их только в одном из глухих горных районов Дагестана. Но поставляемого ими сухого молока всё равно не хватает, а колбасы выпускается столько, сколько и раньше. Что в неё кладут вместо сухого молока — вам лучше не знать.

«Мы вернулись в Советский Союз»

– С первых же дней после «крымской весны» россияне стали «закачивать» в Крым кучу денег, — на условиях анонимности рассказал житель Севастополя. — Большую их часть в 2014-м пришлось вернуть в госбюджет, поскольку наши чиновники на местах ещё не научились воровать в российских масштабах. Постепенно сюда стали приезжать командировочные, которые научили, как всё делать «правильно». На многие проекты Москва, действительно, денег не жалеет. Есть здесь «патриотическая» общественная организация «С#ть» (сеть), созданная по типу «Молодой гвардии», которая делает совершенно омерзительные по своему художественному качеству граффити. К примеру, знаменитый рисунок «Путин п***ит кондиционеры» (оригинальное название работы — «С возвращением в родную гавань». — Прим. авт.) — их рук дело. Другим организациям выделяют какие-то немыслимые деньги на создание сайтов, на которые заходят единицы посетителей. Щедро финансируют и все эти граффити, призванные «зажечь» молодёжь любовью и преданностью к Путину и всем его местным выкормышам. И деньги такие «патриоты» гребут просто лопатой.

По его словам, не жалеет оккупационная власть денег и на программы по капительному ремонту жилых домов. Некоторые многоэтажки в Севастополе, действительно, успели привести в порядок, при этом частично работы финансируются за счёт самих жильцов. Остальное выделяют из бюджета.

– Но немалые деньги при этом улетают в трубу, — продолжает наш собеседник. — Так, на капремонты закупают преимущественно самые дорогие материалы. А при разгрузке ту же минвату или гипсокартон просто бросают со всей силы на асфальт. Делаешь рабочим замечание, а они в ответ: «Ну и что? Надо — ещё закупят». Точно также кладут асфальт — и в снег, и в грязь.

Банальным очковтирательством оказались и громко распиаренные сносы нелегальных ларьков на ЮБК. Часть МАФов в Алуште, действительно, новая «власть» под прицелом телекамер успела убрать. Однако большая часть жутких и небезопасных построек продолжают стоять, как ни в чём не бывало.

Мы прошлись по всей набережной до Профессорского уголка и на каждом шагу нам встречались колхозного вида ларьки, ожидающие начала курортного сезона.

– Алушта всегда была сонным городом, — вспоминает Светлана. — В феврале 2014-го было впечатление, что все трагические события, происходящие в нашей стране, обошли её стороной. Неудивительно, что многие жители Алушты оправдывают аннексию Крыма, но при этом — что интересно — ощущают себя жителями не России, а СССР. «Мы вернулись в Советский Союз. В большую страну, где нет границ», — именно так они сейчас говорят.

По словам этой категории крымчан, на «референдуме» в марте 2014 года они сделали главный выбор в своей жизни, после которого от них уже больше ничего на этом свете не зависит.

Они убеждены, что теперь за них в ответе «отец нации» — Путин и что все его решения будут абсолютно правильными и беспрекословными.

– Крымчане не хотят на что-то влиять, не хотят брать на себя ответственность за свои действия и их не интересуют какие-то отдельные решения властей, — подытоживает Светлана. — Сейчас на полуострове царит патернализм максимальной степени. Не удивительно, что там невозможна никакая общественная активность, если она, конечно, не санкционирована самой властью. Там пресекаются все молодёжные, культурные или спортивные инициативы, если они не направлены на прославление Путина или Аксёнова-Гоблина. По этой причине молодёжь не видит для себя никаких перспектив в Крыму и старается выезжать на материк: кто — в Россию, кто — в Украину. На полуострове они никому не нужны.

Материал подготовлен в рамках проекта «ПроКрым» ГО «Європростір» при поддержке Института освещения войны и мира.

Данная рубрика является авторским блогом. Редакция может иметь мнение, отличное от мнения автора.