Печальный мультик

Представьте себе медленно умирающий город. Настолько медленно, долго и вдумчиво, что не только примирился со своей судьбой, но и встроил её в свои планы на остаток жизни. Мол, не буду лечиться, доживу, как жил. А что такое?

Примерно эта метафора вертелась у меня в голове, когда меня знакомили с Николаевом.

Знакомили меня с ним не просто так, а по делу. Внезапно оказалось, что город можно вылечить. Внезапно нашлись люди, способные выдрать заразу… и офигели от количества метастазов, от того прискорбного факта, что уже непонятно, где заканчивается зараза и начинается собственно город. Но уже ввязались — куда деваться?

Речь о «деле Мультика» — деле настолько характерном для постсоветской украинской глубинки, что хоть в рамочку да на стеночку.

Взлёт

Мы живем в немного феодальном государстве. Это проблема. В нём, впрочем, есть регионы более и менее феодальные. Есть уголки, в которых цветёт какая-никакая конкуренция и каждый день кто-то кем-то аппетитно хрустит, перераспределяя собственность, привилегии и полномочия. Есть области, аккуратно разделённые между некоторым конечным количеством устаканившихся хозяев, чтящих конвенцию, как дети лейтенанта Шмидта. И есть края, где все могильненько поделено между узкой группой лиц и перевариваются последние ресурсы.

До недавних пор Николаев, увы, относился к последней группе.

В лихих 90-х весь город знал трёх весёлых человечков — Тазика, Гурика и Мультика (Виктора Чередняка, Гургена Оронюка и Михаила Титова). Личности занимались первичным накоплением капитала — включая социальный. Начинали с валютчиков, потом диверсифицировали доходы. После ряда «ходок» Тазик от дел отошёл. Гурик и Мультик, напротив, развернулись, к 2010-му отлично вписавшись первыми лицами в неформальную вертикаль, выстраиваемую в области регионалами. В 2014 году, впрочем, их судьбы очень разошлись. Гурик зашёл в кафе и почему-то выстрелил себе в голову. Неофициально — поговаривают, что это могло быть как-то связано с пропажей денег, выделенных на не взлетевший проект Николаевской народной республики. А вот Мультик, напротив, остался большим человеком. Чтобы не сказать — главным человеком.

Во всяком случае, если вы будете гулять по Николаеву, наугад тыча пальцами в спортивные клубы, гостиницы, заправки, кафе и прочие объекты, уточняя, кому оно принадлежит — своё «Маркизу Карабасу!» вы услышите не раз, не два и не десять. В ряде случаев вместо «Мультику» будет «(Алексею) Пелипасу», но эти люди знают и уважают друг друга так давно, что их впору считать коллективным маркизом.

В общем, это тот самый случай, когда у города был хозяин. Которому было хорошо при всех режимах и который занимался буквально всем: карьерами, автомобилями, мусором, мусорами, организацией похорон, клубами, общепитом, недвижимостью, движимостью, движимостью через границу… В общем, мало было в современной николаевской урбанистике схем, куда не дотянулась рука Мультика (Мультик, кстати, в определённых кругах — рабочее название для галлюциногенных препаратов).

Области, правда, было не очень хорошо: современный украинский феодализм в монопольных условиях предусматривает не развитие, а доение. Как итог — не шибко радужные социально-экономические показатели и немного лавкрафтианский вид города корабелов. В общем, классический случай, когда человеку живется хорошо и вольно — и все знают этого человека.

И всех, в целом, устраивало. Во всяком случае, устраивало давно сложившиеся и наладившие сотрудничество местные элиты, а остальных в пролетарских районах спрашивать не привыкли.

Проблемы начались, когда это в какой-то момент не устроило центральную власть.

Пике

Так получилось, что в какой-то из подходов Мультик не смог нормально договориться со столицей. С одной стороны, за внешние коммуникации в их дуэте отвечал скорее Гурик, тогда как Мультик специализировался на внутренних делах. С другой — после Майдана столица стала вообще менее сговорчивой и понимающей всю специфику местных элит Николаевщины.

Так получилось, что в Генпрокуратуре возникла острая нужда в историях успеха.

Так получилось, что в июне прошлого года в Николаев была направлена новая прокурорская команда. И не из местных, а из варягов. Возглавлял ее выходец со Львовщины Тарас Дунас, а замещал — Степан Божило. С последним во время визита на Николаевщину автор этих строк и пообщался – он ведёт дело «Мультика» со стороны николаевской прокуратуры.

Вообще Божило — интересная личность, экс-зам генпрокурора по особо важным делам, в своё время ведший ряд резонансных процессов. В частности — дело об убийстве Щербаня (обвиняемая – Юлия Владимировна Тимошенко) и дело Корбана. Тогда одни критики (в лице, например, нардепа Лещенко) называли его «человеком Грановского», а другие обвиняли в слишком безупречной декларации. Сейчас, впрочем, в эпоху всеобщего декларирования его отчёт выглядит ок.

И рассказывает он много и охотно.

Но сначала — о генпрокуроре. Когда Луценко отправлял в область новых сотрудников, «взять Мультика» было не скрытой, а вполне открытой стратегической целью. Так и сказал, больше года тому:

— Я знаю, что в Николаеве нет украинской власти, что здесь правит криминальный авторитет Мультик и его бизнес-партнёры. Я это прекрасно понимаю. Именно для этого я вам привёз человека именно из Львовской области. Чтобы он точно сделал так, чтобы не было бандитов. Он должен прийти и зачистить эту болячку.

Таким образом, ещё с середины прошлого года Мультик знал, что новые прокурорские будут на него копать, и, соответственно, готовил линию защиты. А для новых прокурорских он был первым — и основным — извините за выражение, KPI.

29 августа уже нынешнего, 2017 года, Мультика взяли — вместе с ещё четырьмя гражданами из его близкого круга, включая вышеупомянутого Пелипаса. Местные власти предусмотрительно беспокоить не стали, о том, что прокуратура всё-таки начала процесс, они узнали уже по факту. Это снижало вероятность задействования нашим героем собственных крыш. Местный Оппоблок успел лишь возмущенно воскликнуть о давлении.

Мультику и его компании вменяются похищения людей, рэкет и самые разнообразные кражи, продавливание коррупционных решений плюс контрабанда через линию разграничения. Последнее обстоятельство помогло вынести следствие подальше от родных пенатов обвиняемого — в славный город Мариуполь. Таким образом, сейчас делом Мультика занимаются николаевская прокуратура, военная прокуратура Южного региона, а также СБУ. Дела рассматриваются Жовтневым райсудом Мариуполя и Апелляционным судом Донецкой области.

Кто в этой красивой схеме — слабое звено?

Точно не суд. Жовтневый райсуд избрал, а на днях и продлил обвиняемым меру пресечения в виде содержания под стражей без права внесения залога (в переводе на язык наших реалий — без права откупиться и удрать). Апелляционный суд поддержал. Судили бы в Николаеве — был бы другой коленкор: в ходатайстве об изменении меры пресечения бдительные наблюдатели усмотрели помощь главы одного из местных судов. А Мариуполь, хоть и тоже город корабелов, но что ему Гекуба? В смысле, кто ему Мультик? Заморский феодал? В общем, аки мифический герой, будучи оторванным от родной земли, Титов резко ослаб.

За саботаж со стороны прокуратуры тоже бояться нечего. Прокуратура видит в этом деле свой opus magnum, решающий (в том числе и в карьерном отношении) труд. И бьётся об стенку головой. Когда вы выкорчёвываете персонажа, слившегося с городом, как капитан «Летучего голландца» с кораблём, то, что вам рассказывают в личных беседах, и то, что вам готовы подтвердить в суде, отличается самым кардинальным образом. Говорят, николаевская «чёрная метка» — это самовоспламенившаяся машина. Сейчас для того чтобы люди молчали и не отсвечивали, не надо и этого. Никто не готов рисковать, свидетельствуя против персонажа, который может выйти.

Хотелось бы сказать то же самое о СБУ. Но пока не получается.

— Гражданин Титов… Если будет информация о деятельности указанного лица, пожалуйста, обращайтесь в СБУ, полицию, прокуратуру, это будет соответствующим образом расследовано. Если это будет наша компетенция, будем расследовать оперативно, и в соответствии с подследственностью передадим в тот орган, который необходимо.

Это не отписка из ЖЭКа, почему хрен вам, а не отопление. Это слова главы Николаевского СБУ Алексея Ляха, произнесенные в июле на брифинге о задержании криминального авторитета Игоря Науменко. Тогда журналисты поинтересовались, а как быть с криминальным авторитетом Мультиком.

Как и говорилось выше, «гражданин Титов» очень плотно врос во всю экосистему области. И не только области — в отдельных силовых сферах его влияние дотягивается и до центра.

Что, теоретически, может сделать один из нескольких следственных органов, не будучи заинтересованным в результатах дела? Если другие органы заинтересованы, возможности спустить на тормозах ограничены. Но можно, например, говорить со свидетелями так, чтобы свидетели были не рады. Особенно если свидетели — см. выше — в принципе не рады своему статусу свидетелей.

Где-то у земли

Пока писался этот материал, суд вновь продлил Мультику содержание под стражей.

Хочется, чтобы прокуратура в этот раз преуспела. Чисто из зоологического интереса.

Хочется посмотреть, что будет, если из экосистемы выдрать главный хищный гриб, пронизавший своей грибницей весь город. Автор этих строк — не из тех оптимистов, кто полагает, что за убийством дракона приходит царство благоденствия, в котором все резко становятся добрыми и травоядными.

Но, во-первых, будет интересно посмотреть на само развитие дела.

Во-вторых, будет интересно посмотреть, скольких сдаст Мультик в процессе. Некоторые местные политики, судя по поспешным действиям, заявлениям и просто богатой мимике, явно испытывают неприятный хиросимоподобный зуд чуть пониже спины. Глава николаевского Оппоблока Игорь Дятлов, после того как всплыли фотографии его совместного отдыха с Мультиком, получил от прокуратуры вызов на допрос. Но вместо допроса сбежал из страны, сменил все телефоны, и сейчас, по слухам, прячется в Испании, а когда решение дел требует от него обязательной личной встречи, проводит встречи в таможенной спецзоне аэропорта, как в своё время врач из фильма «Невероятные приключения итальянцев в России».

В-третьих, это будет уникальный для страны кейс, в котором город остаётся без Хозяина. Развернётся ли война за мультяшное наследство или же в город корабелов приедут погостить цивилизация и эволюция — любое развитие событий будет по-своему драматично.

Не переключайтесь.