Возвращение блудного Шарикова

Куда делась великая русская культура?

Про то, что русская культура суть культура мирового уровня, великая и т. д. и т. п., все мы слышали очень и очень много раз. И также много раз слышали заявления в духе: мол, много лет (а то и всю жизнь) живу в России — или живу рядом с русскими, или даже сам русский, — а вот культуры, тем паче великой, никак не вижу. Всё больше какое-то свинство, которое не то, что европейской стране, а даже и развитому африканскому государству не пристало. Из чего часто делается вывод: а не было её, никакой великой русской культуры.

Мираж. Фантом-с!

И никогда её не было, просто нам врали. Не было великой страны. Не было великого народа. Не было великой культуры. Россия — это территория, на которой вечно господствовал блатной шансон, мат, пьянство… Ещё что? Кажется, всё.

Но тут возникает проблема. Ведь всякие там Толстой с Достоевским — вот они! И Петербург, которым восхищаются даже, ну, например, флорентийцы — тоже в наличие. Так что, выходит, культура-то какая-то есть.

А откуда тогда всё вышеперечисленное? Может, всё-таки, показалось? И точно ли это всё имеет отношение к русским?

Забавно, но на вопрос, в какой это всё находится связи, совсем недавно дал ответ не кто-нибудь, а известный режиссер Владимир Бортко. Тот самый, который снял много действительно классных вещей. Не конъюнктурного трешака, типа последних «Утомлённых солнцем», а действительно хорошего: сериал «Идиот» (по тому самому Достоевскому), «Мастера и Маргариту» и, конечно же, «Собачье сердце». С последним-то и связана маленькая сенсация, от которой основательно приуныла российская оппозиционная и вообще «несистемная» блогосфера. А именно, Бортко заявил, что он раскаивается, что экранизировал эту работу Булгакова. Кроме того, он также сделал заявление во славу Сталина, но это уже далеко не в первый раз. Главным же был самый акт раскаяния.

Тут, конечно, раздались голоса, что, мол, продался Бортко и т. д. Кто-то сказал, что не продался, а искренне деградировал. А между тем, очень возможно, что он, конечно, деградировал, но при этом совершил очень честный, и даже мужественный, поступок.

В смысле? А вот в каком смысле, нам помогут разобраться британцы.

Умножение на ноль

В списке стран, поставляющих миру очень и очень безпокойных и свиноподобных туристов, есть много всякого. Есть там, конечно, и РФ («Тагил!»), Украина, кстати, тоже славилась. Но нельзя не отметить того факта, что довольно скверной репутацией обладают англичане. Не те, которые в собственных виллах на Лазурном побережье, а те, которые попроще. Так сказать, пролы. Работников туристической индустрии в той же Турции эти пролы выбешивают подчас не хуже, а лучше российских коллег. Да дело и не в туристах. Вот парочка отчётов от Daily Mail о том, как британские трудящиеся отмечают наступление Нового года (тут и тут). Можно было бы нарыть ещё (этого добра полный Инет), но хватит и имеющегося.

Пьяное быдло? Пьяное быдло. И где же великая английская культура? А английская культура — она где надо. У того, кому положено.

Среди современных развитых государств Великобритания интересна тем, что она сохранила в общем и целом нетронутой и старую аристократию, и жёсткую социальную стратификацию. То есть, понятное дело, с внешней стороны все углы сглажены, всё эгалитарно-толерантно, но деление сохраняется. И это, безусловно, сближает Британию и Россию — ту Россию, которая была до 1917 года.

Ведь правда, милые люди запечатлены на фото? А это, заметьте, XXI век. Всеобщее образование, прокаченная социалка, гуманизм, все дела. Сто лет назад персонажи, сидящие на тех же социальных жердочках, выглядели бы ещё более мрачно. В общем, выглядели бы так же, как и многие герои бунинской «Деревни». Но всё это, однако, не отменяло того факта, что английская культура сто лет назад переживала свой расцвет. Просто генерировалась она в иных слоях общества. И сегодня сохраняется, развивается и транслируется иными слоями. А те светлые лица, которые окончание каждой рабочей недели отмечают плаванием в собственной пьяной блевотине, в самом лучшем случае, способны лишь воспринять какие-то крупицы того культурного богатства, которое просачивается в их среду сверху.

Но если взять картину в целом, то мы видим Соединенное королевство — с его великой историей, утончённой культурой и т. д. А теперь представим, что будет, если у этого самого королевства взять и срезать всё, что возвышается над вышеупомянутыми пролами. Взять и расстрелять королевскую семью, вырезать большую часть аристократии (остальные разбегутся), загнать в концлагеря духовенство, фермеров и мелких бизнесменов. И, конечно же, поставить во главе страны пакистанского эмигранта, говорящего с акцентом по-английски, но в перерывах между массовыми расстрелами сочиняющего работы по языкознанию. Что тогда?

А тогда единственными носителями английской идентичности у нас останутся те самые пролы. И вот тут-то человечество узнает, что великая английская культура состоит в том, чтобы напиться вдрызг, бить друг другу морды, блевать и мочиться на улице, и т. д. и т. п. Кто был ничем, становится всем. То есть нация умножается на ноль.

Так будет, даже если вышеописанное сделать сегодня, несмотря на весь научно-технический и прочий прогресс. Сто лет назад всё было намного хуже. Да, именно это и произошло и с исторической Россией, и с её культурой. Но это только начало.

Золотая бумага

Физическое истребление национальной русской элиты — начиная с августейшей семьи и заканчивая зажиточными крестьянами — для русской культуры имело примерно те же самые последствия, какие имело варварское завоевание Западной Римской империи в V веке для культуры римской. Понятно, что в V веке наступила дикость, тёмные века и т. д. Но сравнительно скоро, наряду с откровенными дикарями, начинают появляться варвары, способные понять некую ценность тех или иных достижений Рима. И даже, в той или иной мере, подпадают под его обаяние. Они пытаются что-то копировать и воспроизводить, пытаются быть римлянами… Но остаются всё-таки варварами — и в смысле эрудиции, и в смысле вкусов. И потому-то их первые попытки «косплеить» Рим выглядят то ли смешно, то ли уродливо. И очень скоро им самим надоедают.

Советский человек — это варвар, обитающий на пепелище Третьего Рима и создающий на его развалинах свои варварские королевства. И, конечно же, в какой-то момент среди советских лангобардов должны были появиться люди, которым захочется пожить «по-римски».

Они и появились.

В большинстве случаев это выглядит так же, как и полторы тысячи лет назад. Как именно выглядит, было прекрасно описано ещё Александром Сергеевичем Пушкиным в его «Капитанской дочке»: «Я вошёл в избу, или во дворец, как называли её мужики. Она освещена была двумя сальными свечами, а стены оклеены были золотою бумагою; впрочем, лавки, стол, рукомойник на верёвочке, полотенце на гвозде, ухват в углу и широкий шесток, уставленный горшками, — всё было, как в обыкновенной избе». Вот с этой-то избой, оклеенной золотою бумагою, ныне приходится сталкиваться едва ли не всякий раз, когда речь заходит о «высокой культуре», «высшем свете» и, конечно же, о «господах» и «светских дамах». И проблема тут не только и не столько в Путине, проблема в современном российском (а точнее, неосоветском) обществе в целом.

Вот свежий пример с вильнюсского форума российской оппозиции, где одной из звёзд стала скандальная «Божена Рынска». Да, звездой она стала во многом благодаря путинским СМИ, но на форуме-то она была. Её присутствие там воспринималось как норма. С ней говорили о чём-то. Что-то обсуждали. Почему? Ну, как же, она «светская львица», «известна в свете». А раз так, то проканает и за оппозиционного политика.

И смех, и грех заключается в том, что даже и альтернативные Путину и путинским российские деятели действительно ТАК думают. Думают, что «светское общество» — это место, где собираются просто люди с большими деньгами. Что «светская львица» — это наглая матерящаяся баба, отличающаяся от продавщицы в сельмаге «брюллиантами» и мехами. И что всё вместе это — «элита».

В общем, изба! Всё та же изба, оклеенная «золотою бумагою». С пирующими в недрах её варварами.

Очарованный, но раскаявшийся варвар

Но, как всегда, изредка среди варваров попадаются люди, от природы талантливые и тонко чувствующие. Умеющие, хотя бы в общих чертах, отличить дворец от избы. Искренне очарованные культурой ушедшей цивилизационной Атлантиды. И очень может быть, что Бортко — как раз про это. По своему происхождению он принадлежит к варварской знати. Мама-папа — советская богема, а отчим — и вовсе крутая номенклатура (товарищ Корнейчук, герой соцтруда, пять орденов Ленина и пять сталинских премий, председатель Верховного Совета УССР etc.). Среда не просто советская, а дистиллировано-советская, ибо именно советские «деятели культуры» были, пожалуй, единственной социальной группой, которой удалось в полной мере перевоплотиться в «новую историческую общность — советский народ».

И вот, в какой-то момент молодой и талантливый варвар проникается ненавистью к окружающей его среде. Регулярно ругается с отчимом, а потом, когда открылась возможность, начинает работать в духе традиционной русской культуры. Снимает то же «Собачье сердце» — и снимает гениально. Снимает «Идиота». Получает премию Солженицына из рук самого Солженицына (в 2004 году). Кажется, всё меньше в нём советского, всё больше русского… Но потом всё резко меняется.

И, возможно, причина как раз в том и состоит, что варвар-то чувствует тонко, что талантлив он не по-варварски. И потому и видит, и ощущает он своею шкурою: к русской Атлантиде он имеет отношение опосредованное. А сам он суть порождение Совка. На его номенклатурных пажитях пасся, там бока нагуливал, оттуда к вершинам успеха поскакал. И не профессор Преображенский, а Шариков его породил. И выходит, что он, действительно, предавал своего социального творца, когда снимал «Собачье сердце». Собственно, он сам об этом и сказал, обратившись с трибуны Госдумы РФ к депутатам со словами: «Вспомните, кто были ваши родители?.. Не Сталин ли поднял их всех, не прислал их сюда?». И ведь всё верно сказал. РФ сейчас управляет в целом старая, советская квази-элита, в основе своей оформившаяся именно при Сталине. Так что таки да, именно он их туда прислал, не поспоришь.

И вот стал варвар Бортко перед выбором: либо попытаться раствориться в римской вселенной, либо сохранить верность своему дымному становищу. Да, варварскому. Да, уродливому. Но своему. Которому он всем обязан. А Рим? Прекрасный, гордый Рим? Он пал. И куда тогда уходить?..

Вот и выбрал человек варварское становище. Да, абыр-валг! Да, Москвошвея! Деды сову рвали, можем повторить! А великая культура? Ну, была… Была. Но что он ей, и что она ему?..

В общем, выбрал своё (2 Пётр. 2:22). Но выбрал честно.

История вышла печальная. И дело, разумеется, не только и не столько в Бортко. Дело в том, что пока отсутствует полноценная, национальная русская интеллигенция, одновременно укорененная в культурной традиции исторической России, жёстко антикоммунистическая и антисоветская, и при этом открытая миру, до тех пор не путинский, а подлинный русским мир будет жить преимущественно на пожелтевших страницах старых изданий. И одинокие очарованные варвары, которые будут пытаться среди советских жить как русские, чаще всего будут растворяться среди гомо совьетикус.

И последствий из этого факта будет вытекать очень и очень много. Вон, в Украине на весь юго-восток натекло, да такого, что не дай Бог никому. Да и феномен массового голосования за регионалов — кстати, он ведь тоже в известном смысле про это. И многое, многое другое, что влияет не только на судьбы Украины, но и всего мира.

Что со всем этим делать? Теоретически, выход есть. Но, во-первых, эта другая история, а во-вторых, об этом мы уже говорили. Полагаю, именно этим и следует заниматься.

Чтобы потом не пришлось каяться — в том, что не шариковы…

Димитрий Саввин

Примечание. В тексте сохранена авторская орфография.