Танцуй, Джимми, танцуй!

Дорогие мои немногочисленные читатели, пробежался я на днях по новостным и фейсбуковским лентам и пришёл к выводу, что мы все умрём. Все обсуждают в основном только, насколько мучительно произойдёт это событие и насколько быстро. И вот что у меня есть сказать по этому поводу: вся эта макабрическая истерия — это такая скука и днище, что мама не горюй. Поэтому я решил, что на фоне всех этих погибших от коронавируса Эрик и Кристиану самое время разбавить ваше инфополе чем-нибудь абсолютно противоположным. Например, индийским кинематографом. А почему бы, собственно и нет. Солнце, песни, танцы, масала, мертвецы по реке плывут — всё как мы любим. О масале чуть позже, а пока для настроя предлагаю нетленочку от Парвати Хан.

Согласитесь, что при всей поголовной вкусовщине, феномен современного индийского кинематографа достоин того, чтобы немного о нём поговорить. Хотя бы потому, что это дичайше мемно и стереотипно. Однако попробую копнуть вглубь, чтобы разобраться — как всё получилось именно таким образом и никак иначе. А начиналось-то всё, по большому счёту, ровно так же, как и в Европе и Америке. Прибытие поезда братьев Люмьер, вау-эффект от первых картин. Ну и, естественно, первые энтузиасты, которые по классической схеме «поехал научился — приехал нашёл спонсоров» начали снимать своё, индийское кино.

Первый индийский фильм, кстати, появился в 1898 году. Что это была за короткометражка — я не нашёл, осталось лишь название «Цветок Персии». Скорее всего, про тьолочек, как обычно. Ну да ладно. До появления звука в кино индийский кинематограф развивался без особенных перекосов и отличий от европейских и американских собратьев. Единственным отличием было то, что достаточно большая часть фильмов была на религиозные темы. В принципе, учитывая уровень религиозности в Индии, это неудивительно. Но в остальном было всё то же.

Вся последующая масала началась скорее всего в тот момент, когда какой-нибудь уважаемый человек откуда-нибудь из Хайдарабада пришёл посмотреть фильм со звуком и был неприятно удивлён тем фактом, что актеры говорят на хинди, а не на привычном и понятном ему телугу. Дело в том, что с появлением звука в кино обнаружилась чисто локальная индийская проблема — в стране более 20 языков. Понятное дело, что большинство говорят на хинди, но всё-таки это была проблема. Кинематографисты собрались, подумали и приняли решение выпускать фильмы на хинди и урду, но свести диалоги к минимуму. Остальное смысловое содержание должна была заменить игра актёров. И хотя тут же появились региональные киностудии, выпускающие фильмы на местных языках, основная масса всё же выходит на хинди и урду. К тому же, немаловажную роль в будущем индийского кинематографа сыграл тот факт, что в первом фильме со звуком присутствовало целых семь песен, а также классические индийские танцы — всё это было принято зрителями с восторгом. На минуточку, двадцатые-тридцатые годы в Индии — это, помимо всего, ещё и движение к независимости. Поэтому любые акценты на национальную идентичность были ой как востребованы.

Итого, если взять середину тридцатых годов прошлого века, то ситуация с индийским кинематографом такова — он крайне популярен как среди высших слоев, так и среди бедняков, для которых даже устраивались благотворительные показы. В год выходит более полутысячи фильмов, в которых мало говорят, много поют и много двигаются. Индустрия кино растёт под тщательным надзором британских колониальных властей.

С обретением независимости индийский кинематограф получил новый импульс к развитию — надо показать на международном уровне собственную состоятельность не только в политическом, но и в культурном плане. Появляются серьёзные режиссеры, которые снимают кинофильмы, высоко оценённые на мировых фестивалях, развиваются самые разные направления в кино. Однако на всём этом фоне основная масса выпускаемых кинолент — это всё так же игровое кино, ориентированное на массы. С несложными сюжетами, красивыми танцами, песнями. Другими словами — эдакое окно в иную реальность, более счастливую, богатую и справедливую. Где простой парень из народа добивается девушки/богатства/справедливости (нужное подчеркнуть) исключительно благодаря личным качествам.

В начале семидесятых этот жанр окончательно выкристаллизовывается. Начинается время «масалы» — фильмов, в которых, как в смеси специй, намешаны самые разные стили. Берём немного боевика, густо приправляем мелодрамой, вводим лёгкие нотки комедии, щепотку драмы, чуточку детектива и всех остальных стилей — получаем масалу. Лёгкий, непритязательный фильм с брутальным главным героем, его классически страдающей невестой, танцующими и поющими актёрами и самое главное — обязательным хеппи эндом. Масала-фильмы — это, на мой взгляд, уникальное явление, которое имеет прямые культурные корни как в традиционной культуре, так и в общемировой. Из общемировой культуры взят формат, опыт мюзиклов, из традиционных индийских театров и танцевальных традиций — манера актёрской игры, подачи, артикуляция эмоций. Масала крайне далека от классических голливудских мюзиклов или мелодрам. Если в голливудских мюзиклах песни и танцы были по большому счёту «декором» к сюжету, то индийские режиссёры использовали песни и музыку как естественный способ донести до зрителя смысл определённой ситуации. Помимо этого, в отличие от американских или европейских картин, индийцы всячески подчеркивают в масале её иллюзорность, нереальность, оторванность от реального мира. Масала — это сказка. Современная сказка. А вовсе не рассказ о Раджеше и Гите из соседнего двора.

Однако у сказок есть одна отвратительная характеристика. Они быстро заканчиваются. Пришли восьмидесятые — пришёл кризис в индийский кинематограф. Уровень выпускаемых фильмов падал, основной массой становятся низкопробные триллеры и низкопробные же копии с мировых хитов, хорошо знакомые читателям по подборкам трэшевых нарезок из индийских фильмов. Масала продолжает выходить в прокат, однако кризис в стране сказался и на этих фильмах — подражательства всё больше, как и халтуры. Кстати, если вы смотрели хотя бы один масала-фильм той поры, то должны помнить, как главный герой периодически «танцует» возле дерева. Злые языки говорят, что это из-за того, что у новых актёров той поры были проблемы с хореографией, а телодвижения возле дерева казались режиссерам чем-то, что может заменить танец.

Весь этот развлекательный адокЪ для бедных продолжался по большей части до конца девяностых годов — то есть до того момента, как экономическая составляющая жизни в Индии значительно улучшилась. Добавим к этому иностранные инвестиции в киноиндустрию и получаем на выходе качественное изменение массового индийского кинематографа с начала двухтысячных годов. Уже и спецэффекты не такие смешные, и актёры — это таки актёры, а не просто подходящие под типаж брутальные чуваки, да и сценаристы с режиссёрами тоже задних не пасут. Появившиеся в конце девяностых «дизайнерские» фильмы — тщательно упакованный фирменный продукт, в котором каждая маленькая визуальная и физическая деталь, от задника сцены до одежды и аксессуаров, имела первостепенное значение, — занимают вполне себе заметную нишу в кинематографе. Помимо этого выходят в прокат вполне достойные исторические ленты. Однако и старая добрая масала никуда не делась — и это радует. Не хотелось бы, чтобы такое самобытное культурное явление кануло в лету. Справедливости ради, клюквы и трэша хватает и в новых индийских фильмах. У меня иногда складывается такое впечатление, что дело происходит так — снимает себе режиссёр фильм, всё хорошо, и в один прекрасный момент такой: «блииин!! мы забыли трэшевую сценку, над которой все будут ржать и показывать пальцами! сценарист! Ну-ка быстро запили мне дверь!»

И если уж говорить о дне сегодняшнем, то индийская киноиндустрия — это, по моим ощущениям, процентов на 90 римейки хитов плюс средненькая масала, а в оставшиеся десять процентов влезают все авторские, дизайнерские, некоммерческие, исторические фильмы и прочие «солидные» направления в кинематографе. Как ни крути, а индийское кино всегда было «эконом-классом». Что в определённых ситуациях не так уж и плохо.

Как на духу признаюсь вам, дорогие мои немногочисленные читатели, я люблю масала-фильмы и пересмотрел их огромное количество. Вот только не надо начинать оттопыривать мизинчик. Дико извиняюсь, но для многих из вас и раммштайн, прости господи, — музыка и искусство. Так вот, посмотреть старую масалу — это для меня все равно что подзарядиться позитивом, отключив мозги — тупо получаешь заряд бодрости. Чего и вам желаю. Смерть-гроб-эпидемии — это конечно хорошо, кто бы спорил. Однако мой вам совет — пока вы сидите дома на карантине, посмотрите любой из старых индийских фильмов, вышедших до восьмидесятых годов — уверяю, вам зайдёт. Только одно «но» — не ищите там логики. Она там лишняя.