Умели ж раньше

Примечание редакции. Немного технического Швеца вам в ленты.

А вот ещё каких персонажей люблю.

Персонаж «вот умели же раньше».

Особенно люблю «вот умели же раньше строить». «Смотри, – говорит, – триста лет здание стоит. Вот умели же раньше строить». Вокруг здания квартал сплошной застройки ещё стоял раньше на пятьсот метров вокруг, но ни одного здания из тех уже нет. Одно из ста осталось, один процент, но этого «вот умели же раньше» не вспоминает. И то, что у трёхсотлетнего здания три капремонта и стяжки, и фундамент подливали, он тоже не знает. И красивое всё, умели же раньше, не то, что сейчас. Да, красивое. Потому что некрасивое снесли нафиг. А всё, что осталось стоять, – крепкое, качественное и красивое. Потому что остальное рассыпалось, упало, снесли, разбомбили и не восстанавливали.

Особенно веселят «вот умели же раньше», глядя на Успенский собор в Лавре. Умели. Раньше. Ага! В 2000-то году.

Строили раньше так же, как и сейчас. Где-то – хорошо и изящно, где-то – плохо и утилитарно, где-то – в среднем по палате. Ведь возводили не только храмы, акведуки и библиотеки с университетами. Строили амбары, склады, утилитарное жильё, всякие инсулы и бараки, фабрики и депо. Много чего сооружали и мало чего осталось. Очень мало. Это как эволюция – выживает только самое лучшее, оно же обычно и красивое. Рука не поднимается разобрать ни у кого, кроме совсем уж животных, вроде ранних вандалов, талибов или киевских застройщиков.

Где-то были мотивированные каменотёсы и каменщики, где-то в раствор не жалели яиц или рисовой каши, и мололи на совесть, а где-то тяп-ляп, абы простояло до тех пор, пока леса не снимем.

Это жизнь.

Васе-строителю похрен, что тебе надо, он хочет побыстрее к тёлочке под бок, посмотреть кинчик и потянуть пивасик, а его бригадир хочет попилить откат от поставщика.

Но по итогу, спустя годы, десятилетия и столетия с тысячелетиями, видишь ты только то, что не рассыпалось, то, что хранили, то, что берегли, на содержание чего были деньги, и то, что изначально строилось на нормальном месте по нормальному проекту нормальными строителями не из говна и палок. Видишь то, где сошлись звёзды.

Сказка о Герострате хороша, но никто до сих пор не объяснил, каким хреном он спалил каменный храм дотла. Тактических термоядерных зарядов тогда не было, так что пожару, возможно, помогло то, что первый храм Артемиды был построен прямо на болоте.

А уже Александр Македонский, когда строил копию, не пожалел денег на солидное основание. Основание, впрочем, тоже не помогло – и развалины храма даже в версии Македонского вместе с основанием тоже утонули нахрен, утонули так, что забыли и место. Нашли только в XIX веке. А это чудо света, на секундочку.

Смешно стоять посреди Луксора и говорить: «Вот умели же строить тыщи лет назад, и до сих пор стоит». Особенно если чуть дальше посмотреть. Туда, где бригада турок-строителей (египтяне не алё) следующую очередь храмового комплекса назад собирает по кусочкам при помощи турецкой матери, тысяч тонн бетона, арматуры в руку толщиной, сварки и т.д.

Упали и Колосс Родосский (если он и существовал, то простоял не более 50 лет, даже согласно легендам), и Александрийский маяк, и Галикарнасский мавзолей.

Из Китайской стены стоят в основном только те участки, которые строили при династии Мин, которая не скупилась на каменотёсов и драконовскими мерами следила за качеством раствора, предназначенного для их скрепления. После воцарения династии Цин за 300 лет стена на большинстве участков без присмотра рассыпалась в труху.

То, что вы видите, опять-таки собирали по кускам уже при коммунистическом Дэне Сяопине на деньги всего мира. Опять-таки арматура, бетон, краны и т.д. Большая часть стены, удалённой от туристических маршрутов, – в руинах, как и положено нормальному объекту, за которым не следили сотни лет: где-то рассыпается, где-то падает после дождей, где-то разбирают даже сейчас. Фиг вам, ЮНЕСКО и чекисты, выкусите!

Стоят вершины зодчества своих эпох, уникальные инженерные сооружения – или гениальные, или простые и надёжные. Или утилитарные, но очень нужные.

Стоит частично Колизей, стоит Пантеон (потому что бетон), стоят Пирамида Хеопса и Чичен-Ица, стоит Эйфелева башня, стоят некоторые акведуки, стоит донжон замка Лош (IX век), стоит Тадж-Махал, стоит вырубленная в скале Петра. Стоит римский мост Алькантара, несмотря на то, что его и разрушали, и даже взрывали в нём пролёты. 106 год нашей эры и почти 200 метров длины. Потому что очень нужен был, чинили, следили, ухаживали.

Стоит до сих пор красивейший и совершенно безумный храм Минакши в Индии. Правда, все скульптуры в нём реставрируют раз в десятилетие стабильно по графику, а то бы уже пообсыпались, как бывало ранее, – и была бы унылая пирамидка, а не место паломничества и мечта туриста.

Стоит Запретный город в Пекине, – ну так его перестраивали и использовали всё время жизни. И как его строили, Господи! Там история стройки, как история полёта на Луну. Десятки тысяч ремесленников и миллион строителей, несколько архитекторов-зодчих, согласованный министерствами проект, не хер тебе собачий. Венец бюрократической культуры Китая эпохи династии Мин. Кирпичи для пола обжигали несколько месяцев. Несколько месяцев обжига. Их называли золотыми – мне кажется, это про их цену. Они до сих пор целые большей частью на полу лежат. Шестьсот лет. Впрочем, там тоже три тронных зала почти сразу сгорели к чертям и потом их восстанавливали (строение большей частью из дерева, и, чтобы оно не горело, там придумали на зиму уникальную систему централизованного отопления, ага). Забота и уход так же важны, как умение строить.

А вот башня в Пизе уже упала бы, если бы не современные работы по укреплению. Наклон пошёл ещё во время строительства, хотя сооружали 200 лет. Продолбали с размером фундамента, и после того как построили третий этаж, башня начала падать. Кстати, колокольня кривой башни стоит ровнее, чем сама башня. Башню при строительстве спустя столетия пытались как бы выгнуть, но не удалось, она продолжала падать. Умели раньше строить, ага! У россиян в Казани, кстати, такая же кривая башенка стоит, в смысле тоже падает потихоньку. Столетиями.

Боробудур сохранился, потому что его засыпало вулканическим пеклом и скрыло от глаз. Храм лежал в холме, тоже с трудом нашли. Впрочем, и тут то, что мы видим, – это результат реставрации.

Пожар не пощадил Парфенон, храм стал полуразрушен.

Время не пощадило и Ападану из Персеполя, а уж там строили на века.

Строили раньше так же, как и сейчас. По-разному.

И не всегда спасало серьёзное отношение заказчиков стройки и строителей к зданию. Бывало, что проект хреновый, да и в геологоразведку тогда не умели. Много во что тогда не умели или не знали. Оседание грунта, плохие фундаменты, сточные и ливневые воды, активная эрозия, пылевые бури, смена русел рек, извержения вулканов и прочие климатические, экологические, экономические негаразды могли прервать жизнь сколь угодно удачного строения.

Где-то банально не хватало ухода и денег, без ухода здания разрушаются очень быстро. Где-то терялось значение здания и на него просто забивали, сквозь пальцы глядя на строительный каннибализм. Где-то терялись целые цивилизации, и мы даже не знаем, сколько ещё по миру стоит шедевров, засыпанных землёй и песком, заваленных пеплом и занесённых селевыми потоками.

Где-то просто не повезло – война никогда не кончается, юзернейм. Кому-то шедевр, а кому-то и замок. Кому-то акведук, а кому-то и вода в осаждённый город. Кому-то храм, а кому-то и сокровищница.

Император Септимий Север фиганул в Лептис-Магну столько сил, но вандалы, добравшиеся до Ливии, и берберы с мусульманами поплевывали на его вложения, интересуясь совсем другим.

Умеют строить не эпохи, а конкретные архитекторы и конкретные строители. Хорошие умели и три тысячи лет назад, умеют и сегодня. Хорошие и на спутниках Юпитера будут возводить хорошие здания в будущем.

Умеют строить люди, которые ценят свой труд. Умеют сохранять то, что построено, те, кто ценит труд других. Те, кто ценит то место, где они живут.

Римская дорога потому стояла столетия, что она была настоящей артерией жизни и стоила, как десять пилотируемых полётов на Марс по нынешним деньгам. И содержание в порядке всей дорожной сети РИ стоило, как содержание пары легионов по году, а может, и поболее.

Умели строить не тогда, умели строить конкретные люди. Мы ещё, может быть, помним имена архитекторов или заказчиков, но не помним имён простых строителей, каменотёсов и тех, кто на себе всё это тягал, а ведь их отношение к своему делу тоже было очень важно.

Не умеют строить не в абстрактном сейчас. Не умеют строить конкретные фамилии, берут откаты конкретные люди, подписывают уродские проекты конкретные чиновники, лажают конкретные подрядчики, мордой щёлкают на стройке и тырят песок конкретные зубожилые Васи и Пети.

Просто из современности вы видите весь процесс эволюции, видите, как умирает слабое.

Но не только стройка. И уход.

Конкретный мудила в вашем доме захочет себе студию, конкретный Сэмэн кувалдой снесёт стены – и привет всей конструкции. Туда же подтекающая на постоянке вода из труб под фундамент или застройщик, который решит вогнать рядом с вами «свечку» в 40 этажей.

А так персонаж «умели раньше строить» и сам у себя перепланировку сделает, узаконит её за бабло и на обслуживание здания денег забьёт, а потом будет ныть, что вот не умеют нынче строить.

В том же Риме в III веке и позже строили инсулы – многоквартирные каменные не только дома. В Остии в центре, например, строили хорошо – некоторые части из тех инсул стоят до сих пор. А ведь в них четыре этажа, по меркам IV века – гигантское сооружение. А были и похуже инсулы (и их было намного больше) – они и падали, горели, оседали, рассыпались от времени, потому что вместо бетона и камня состояли из дерева и кирпича-сырца. Их не осталось.

Всё, как и сейчас. Только сопромат, СНиПы, стандарты и моделирование появились.

А люди со времён III века не сильно эволюционировали.