Война ближе, чем вы думаете

Они не состарятся, как стали старыми мы,
Не тронет их время — ему неподвластны они.
На солнца закате и утром туманным
Их будем помнить мы!

Лоуренс Биньон «Павшим»

Война с Россией изменила страну до неузнаваемости. Эта необъявленная война изменила людей, изменила меня. Половина моей семьи по линии жены проживает на временно оккупированной территории. Мы каждый день переживаем, что там случится на этот раз. На этой войне мы чем-то пожертвовали и что-то потеряли.

В нашем случае – это невозможность видеть близких, невозможность посетить могилы родственников, невозможность спать спокойно. Среди моих знакомых есть люди, которые пошли воевать, в том числе мои преподаватели. Парень, с которым я учился в школе, получил осколок в спину от российской бомбы, взорвавшейся во время теракта у Дворца спорта в феврале 2015 года в Харькове. Моя троюродная сестра первые годы войны постоянно выезжала в полевые госпитали на передке как военный врач и там встретила своего будущего мужа – тоже врача.

Таких историй много.

Война изменила меня и страну до неузнаваемости. Война для меня – реальность. Вынужденная среда обитания. Но это я так думаю.

В нашей стране, жертве подлой агрессии, ещё есть люди, которые не понимают весь ужас войны. И чёрт с ними, с идейными – они, по сути, врагами были, врагами и останутся. Я поражаюсь людям, которые поддерживали Майдан, но не поняли всю глубину ответственности за страну после него. Тем, которые бегают и рассказывают вам о Липецкой фабрике, бизнесе на крови, высоких тарифах на коммуналку и долларе не по 2,20. Или псевдопатриотам, которые рассказывают о «не нашей войне».

Эти люди не живут войной. Они не понимают всего колоссального давления боевых действий на экономику, политику, моральное состояние, в конце концов. Поэтому пора бы напомнить, ЧТО МЫ НА ВОЙНЕ – с реальными жертвами и потерями.

И поэтому мы представляем вашему вниманию маленький цикл о людях, которые живут войной больше всех.

Воинов этой войны у нас считают, и весьма справедливо, героями.

Но я хочу показать ещё больших героев. Дважды героев. Тех, кто сначала потерял самое ценное, а потом научился с этим жить. Людей, у которых война оставила шрам на всю жизнь.

Это близкие родственники погибших. В основном вдовы и родители наших бойцов.

С конца июля мы с женой ездили по Харьковской области на встречи с семьями погибших, слушали, записывали и брали интервью у тех женщин, кто нашёл в себе силы поделиться. Что из этого вышло – вам судить.

Мы хотим выразить благодарность БФ «Нация добра» – фонду, который опекается вдовами и их семьями в Харьковской области. Без помощи Татьяны Гайворонской и Кати Новиковой я бы никогда в жизни не нашёл в себе силы даже просто заговорить с этими людьми. Без помощи Кати Курашовой я бы не встретился с этим фондом. И спасибо жене – Лере Михальской. Оказалось, что в общении со вдовами она куда больший «мужик», чем я.

Часть 1. «С детства меня научили быть сильной» (Катя Новикова)

«Счастье забрало моё счастье»

Катя Новикова и Владислав Блинов прожили вместе 13 лет – крепкой семьёй без штампа в паспорте. В 2004 году родился сын Денис Владиславович. Мальчик любил проводить время с отцом и в любых семейных спорах безоговорочно принимал его сторону.

Политика семью не интересовала. Катя говорит, что Майдан они не поддерживали – им было не до этого. Однако, когда началась война, Влад поменялся.

В 1998-м он отслужил срочную службу в ВДВ. Как узнал, что один его сослуживец пошёл добровольцем и погиб, всё сразу для себя решил, не советуясь ни с кем. Катя об этом, разумеется, не знала.

Летом 2014 года Влад покупает путёвку жене и сыну на море. Уже на море, наслаждаясь солнцем и водой, Катя по телефону слышит фразу: «Я ушёл в Башкировку». Башкировка – это населённый пункт, в котором расквартирована 92-я бригада.

А с сентября Влад уже на «Фасаде» – нашем крайнем опорнике возле городка с романтичным названием Счастье. На «ноль» Влад попросился сам, комментируя это «а чего мне без дела сидеть где-то сзади, если я сюда уже приехал».

Катя говорит, что для бойцов Влад был мамкой и хозяюшкой. Как прибыл, стал наводить порядки и быт. В ноябре, январе и марте успел побывать в отпуске – увидеть сына.

А 5 апреля 2015 года, в Вербное воскресенье, машина Влада ехала через счастьинский мост.

ПТУР.

Вместе со старшим сержантом Владом Блиновым с позывным Белка погибло ещё трое украинских бойцов: майор Олег Викторович Ковбаса, старший солдат Алексей Сергеевич Федорченко и солдат Сергей Вячеславович Гуров. Четыре рыцаря ордена «За мужество» третьей степени посмертно.

Вот так в Счастье оборвалось счастье Кати и Дениса.

Похоронка

Безжалостный век информатизации со всеми своими прелестями принёс и ужасы. Теперь новость о смерти мужа ударит по вам и размажет по стене скорби быстро, метко и очень болезненно.

Катя, например, узнала о случившемся от кумы.

Позвонила кума и, рыдая, в трубку спросила: «Это правда?». Что правда? Дурные мысли полезли в голову, и Катя позвонила на «Фасад» сослуживцу Влада Леше – Археологу. Он сказал какую-то такую фразу, которую Катя даже не запомнила, но поняла, что Влада больше нет.

Вот так и приходят современные похоронки.

Денису, которому на тот момент было 11 лет, мама нашла силы сказать всё сама. И хорошо, что в тот день сын не пошёл гулять. А то узнай он это на улице, не дай Бог...

С мальчиком приключилась истерика, он кричал: «Сепары – твари!!!», – рвался пешком идти на Луганск, мстить за папу, с которым ещё так много времени можно было бы провести, так много рассказать и стольким поделиться…

Когда немного успокоился и пришёл в себя, задал первый вопрос как осознанный и ответственный мужчина: «А как же бабушка? Как она это переживёт?».

А бабушка, мама Влада, живёт под Харьковом. И чтобы рассказать ей о том, что её сына больше нет, поехали уже целым конвоем: представители местного самоуправления, соцслужбы и карета скорой помощи.

Первые месяцы

Общаясь со вдовами, мы всегда просили описать ощущение после утраты.

Но как описать это чувство? Вот и Катя не смогла. Действительно, как можно на словах передать то, что мы боимся представлять, как описать пустоту и потерю прошлого. Какие слова подобрать, если твой уют, твой быт, твой условный замок из песка враз смыло волной войны.

Единственное, что она сказала – это два слова: АДРЕНАЛИН и ТУМАН.

Туман, окутавший жизнь, был опасен. Причём не для неё самой, а для сына. В память чётко врезалась одна фраза: «Сын перестал видеть улыбку на лице у мамы. Ребёнок не должен жить в трауре». Со временем пришло чёткое осознание того, что надо как-то менять внутреннее состояние, научиться жить заново. И сын, его воспитание, тут был одним из стимулов.

Второй стимул – это сам характер Кати. Именно он не позволял сломаться окончательно. Она часто повторяет, что её с детства научили быть сильной. И именно поэтому она воспитала в себе нелюбовь к жалости. Она не хочет, чтобы её жалели.

Поэтому основное решение – расправить плечи, поднять голову и гордо идти вперёд. Да, вдова. Да, скорбит. Нет, не сломалась и не закрылась. И не смейте жалеть.

И вот тут проявляется адреналин. Яркий пример: через неделю-две после прощания с Владом, Катю позвали друзья на шашлыки – развеять и отвлечь. Пока взрослые ели, дети катались на велосипеде. Сочувствующие взгляды, неловкие паузы и молчание, пустота в душе побудили к неожиданному действию. Катя попросила у детей детский велосипед и начала кататься… Как будто она десятилетняя девочка, как будто не было ничего, это всё сон, а действительность – вот она, сейчас. Поставленное на паузу детство. И нет войны.

Перемены

Катя этого не говорила, но я считаю, что её взрослую жизнь можно спокойно делить на «до Влада» и «после». Вы заметили, что слово «после» без имени? Влад с ней, постоянно рядом, просто в другой форме.

Но вот в этом «после» жить пришлось учиться. Воспитывать сына, содержать семью – это для неё самые банальные и разумеющиеся вещи. Появилось ещё призвание.

В 2015 году волонтёры награждают Влада почётным знаком отличия «Народный Герой» посмертно. На церемонии вручения Катя знакомиться с волонтёром Татьяной Гайворонской. Подружившись, у них возникает идея создать группу «жён-волонтёров», которая в итоге переросла в благотворительный фонд «Нация добра». Сейчас, по словам Кати, в Харьковской области 250 семей, которым они стараются помочь. Канадское посольство в Украине выделило финансирование для реализации проекта «Життя триває». Собственно, название говорит само за себя. Катя не сломалась и помогает другим женщинам-жертвам этой войны.

Катя – инициатор создания в Харькове Аллеи славы нашим бойцам. Соответствующая петиция набрала необходимое количество голосов, но реализация проекта хоронится под тоннами разрешительных документов, заседаний комиссий, протоколов, резолюций – бюрократией, одним словом.

Есть ещё одна вещь, которую она мечтает воплотить.

В Тернопольской области есть часовенка, в которой небезразличный настоятель решил сделать пантеон памяти воинов российско-украинской войны. Там уже есть гранитные доски с именами бойцов из Черниговской, Тернопольской, Днепропетровской областей. Катя хочет, чтобы там была и Харьковская область. Поэтому если есть желание и возможность, прошу помочь.

А ещё появилось желание получить высшее образование. Долго думала, но потом сама себе сказала: «Ты молодая, ещё жить и жить. И вот что тебе дальше делать? Просто сидеть дома и скучать? Иди».

Пошла. Теперь есть ещё одна цель.

Вот так и научилась жить заново.

Что поменялось с 2015 года? На это Катя ответила без промедлений и недолго думая.

Поменялось само отношение к жизни, она стала ценить честность – не чью-то, а перед собой. Если что-то или кто-то не устраивает, то нет комплекса и страха отправить это на свалку. Катя стала ценить внутренний комфорт – спокойствие и понимание целей, задач, приоритетов.

Так и живёт. Я искренне верю, что у неё всё выйдет и что она воспитает хорошего сына, который будет хранить память об отце вечно.

Катя Новикова – сильная женщина, и она может многому научить. Она за эти годы обросла защитной скорлупой, и со стороны она очень стойкая. О Владе говорит только хорошее и только с улыбкой. Но под конец записи разговора в её красивых глазах я всё равно увидел глубоко запрятанную хрупкую девушку. Жалость бесполезна, сострадание лишнее. Этой хрупкой девушке надо просто показывать, что мы рядом, и что Катя нам нужна и ценна. И что она делает всё правильно.

Сны

Это я уже не записывал на диктофон, но мне разрешили это опубликовать. Сны, в которых, с одной стороны, проявляется вся боль трагедии и прекрасная любовь – с другой.

Катя поднимается на Ай-Петри. Помните вид, который открывается с этой горы? На самой вершине она встречает Влада. Он почему-то с телегой, груженной камнями. И в одежде, которая испачкана цементом. Он что-то строит.

Во сне она спрашивает его:

– Ну как ты? Как твои дела?

В ответ слышит:

– Хорошо.

– Что значит хорошо? – возмущается она. – Ты ушёл от нас, мы скучаем, нам плохо. А тебе хорошо?

Влад спокойно, с улыбкой и умиротворением отвечает:

– Это вы там без меня, а я-то с вами…

Был ещё сон:

«Я стою перед портретом Влада и разговариваю с ним:

– Ну что же ты молчишь? Я так много хочу тебе сказать. Каждый день я пытаюсь набрать тебя, но абонент вне зоны действия. Где ты? Почему ты ушёл?

Через секунду я чувствую, как его тёплые руки обнимают меня за плечи. Он стоит за моей спиной, я его не вижу, лишь ощущаю его родной запах, его тепло. И он тихо шепчет:

– Если ты меня не слышишь, это не значит, что меня нет».

Вот так она поддерживает с ним связь. Когда ей трудно, она с ним говорит. Даже по мелочам, когда теряет дома пульт от телевизора, говорит вслух: «Владик, помоги, ты же знаешь, где он».

Послесловие

Этот разговор состоялся в последний день лета. Мы сидели в харьковском саду Шевченко и говорили. Катя научила нас иногда смотреть на некоторые вещи по-другому. Надеюсь, что и мы ей помогли, дали высказаться. Хотя до нас у неё было много интервью.

На диктофоне осталась запись длиною в час и восемь минут. Понятно, что всё не удалось закрепить здесь. Ещё час-полтора мы просто общались. О войне, Счастье и Луганске, других бойцах.

Пока мы говорили, вокруг бегали и играли дети, гуляли мамочки с колясками, в кафе и барах играла музыка и сидели люди. Эти люди живут в мирном городе воюющей страны. Это спокойствие им отстояли ценой жизней тысяч таких, как Влад Блинов с позывным Белка. Хоть в Харькове и спокойно – война ближе, чем вы думаете.