Вудсток! Полмиллиона хиппи на земле реднеков

Когда в новостях бомбёжка Дамаска, викинги-реднеки, пытавшиеся захватить Капитолий, вперемешку с леваками, празднующими победу мировой левацкой революции, хочется написать о чём-то позитивном, интересном, ну и как обычно, немного раскопать интересностей. Потому я решил написать про Вудсток, фестиваль хиппи на земле пуритан.

Общепринятым считается представление этого мегаивента как слёт розовых пони на клубничных полях, что было не совсем так. С моей сугубо личной точки зрения мифологема «легендарный Вудсток» — не что иное, как результат грамотного пиара. Ну а саундтреком сегодня будет песняк, открывавший Вудстокскую ярмарку музыки и искусств 15 августа 1969 года.

С самого начала стоит заметить, что изначально в идее проведения нового феста не было ничего революционного или экстраординарного. Такого рода опен-эйры для хипарей к 1969 году проводились неоднократно. Это было неплохое вложение средств — гремела великая контркультурная революция, и люди с удовольствием ездили на такого рода тусовки, где за достаточно небольшие деньги отрывались по полной.

Вдали от полиции и прочих атрибутов тотального государственного контроля, чуждого модной идеологии хиппи. Организаторы феста решили провести его в сельской местности штата Нью-Йорк. Чтоб вы понимали, это земли потомков первых переселенцев, эдаких тру-реднеков, отличавшихся в то время крайним консерватизмом.

И тут в благопристойную глубинку, обитель соли земли американской, приезжают хлыщи из большого города и хотят провести здесь фестиваль для хиппи, о которых все знают из прессы, что это адские создания без морали и уважения к законам Б-жьим.

И что же делают благопристойные потомки первых переселенцев? Они принимают закон, по которому в их округе нельзя проводить мероприятия численностью больше 5 000 человек. Тогда как промоутеры ивента заявляли о мероприятии на 50 000 человек. Существует устойчивое мнение, что если бы жители Уолкилла, штат Нью-Йорк, не приняли тогда это положение, то в дальнейшем не было бы ничего интересного. Так, получился бы ещё один наркоманский опен-эйр, ничем не отличавшийся от предыдущих.

Как бы то ни было, пока Розенман со товарищи искали место, в хипповской тусе расходилась инфа о том, как злые реднеки запрещают проводить антивоенный фест. Ко времени, когда Макс Ясгур (ярый республиканец и сторонник войны во Вьетнаме) таки предоставил землю под мероприятие, ажиотаж был настолько велик, что как только стартовала продажа билетов, они разлетались как горячие пирожки.

Никто из музыкантов не рассматривал Вудсток как потенциально необычное мероприятие, планировался рядовой фест. Это подтверждается и тем фактом, что будущие участники стали проявлять интерес к нему только после того, как за гонорар в десять тысяч долларов на нём согласились выступить Creedence.

После известия о том, кто будет хедлайнером, организаторы без проблем набрали нужное на трёхдневный концерт количество музыкантов. Если посмотреть причину того, почему отказались те или иные топовые музыканты того времени, то в основном это будет «не были уверены в том, что им это нужно», если огрубить до одного знаменателя. Даже тот факт, что при заявленных пятидесяти тысячах на ранних этапах продаж было выкуплено более ста тысячи билетов, не играл существенной роли.

Ну да крупный фест, ничего больше. «Лед Зепеллин», Заппа, «Битлз», Джетро Талл и многие другие решили не менять своих планов ради очередного хипповского опен-эйра. По-моему, единственный, кто хотел, но не смог выступить на Вудстоке — Боб Дилан. Он как раз попал в больницу (злые языки говорят, что из-за увлечения героином).

Выступление Дженис Джоплин на Вудстоке

После того как первые сто тысяч посетителей феста прибыли на место проведения, организаторам стало понятно, что ни о какой продаже билетов речи быть уже не может. Вместо этого была пятидесятикилометровая пробка на подъезде, толпы хипарей, бродящих по удобренным навозом окрестным полям, невозможность доставить артистов на концертную площадку и прочие прелести мероприятия в полмиллиона человек.

И всё бы в принципе было ничего, если бы не то, что середина августа в штате Нью-Йорк — это традиционное время ливней и гроз. Грязь и лужи стали неотъемлемым антуражем этого феерического по размаху фестиваля. Помимо этого проблемы с водой, туалетами, едой, да банально с тем, чтобы найти себе место не в нескольких километрах от сцены.

Как вспоминал бас-гитарист Криденса Стю Кук, «Поколение Вудстока? — о да, класс. Пятидесятимильная автомобильная пробка. Ни еды, ни воды, ни крыши над головой, негде спать. Льёт дождь, все спят в грязи. «Мужик, это было классно! Какой пати! Кого, спрашиваешь, я видел прошлой ночью? Так я же обдолбанный был, — забыл, кого».

Нельзя сказать, что организаторы забили на своих гостей — подаваемая вода хлорировалась, но это в принципе и всё, что они смогли сделать. Вдобавок ко всему, из-за погоды и сопутствующих дождю технических причин выступления групп на сцене постоянно затягивались. Как итог — ночные выступления тех, кто должен был выступать вечером, и утренние — тех, кто планировал закрывать фестивальные дни.

Те же «Криденс», заявленные как хедлайнеры, выступали глубокой ночью, когда основная масса зрителей спала: «…Первой моей мыслью было: ого! — придётся выступать за группой, которой удалось усыпить полмиллиона человек! Что ж, я играю, я кричу, через три песни вглядываюсь в пространство за юпитерами — три ряда переплетённых тел: все спят. Обдолбились и заснули… Как бы мы ни старались, полмиллиона находились в отключке. Это напоминало сцену из Данте: в преисподней полмиллиона сцепившихся тел, дрыхнут в грязи».

Особой пикантности придавало то, что в проведении заявленного как «антивоенный» фестиваля неоценимую помощь оказали сотрудники базы ВВС, доставлявшие на военных вертолётах музыкантов и всё необходимое для организаторов. Но кому это интересно.

Что же такого особенного было в Вудстоке? Во-первых, естественно, масштаб. Удачно озвученная организаторами подача про «запрещаемый законами антивоенный фестиваль» во время постоянных протестов и митингов для хипарей была как красная тряпка для быка. По воспоминаниям участников, «было неважно, кто играет, я ехал на запрещённое мероприятие».

Во-вторых, огромной удачей было то, что погибло всего несколько человек (хотя все близлежащие больницы были забиты пациентами с отравлениями и последствиями трёхдневного нарко-микса) при полном отсутствии полиции. Естественно, что левые журналисты тут же подали это как «достижение прогрессивных молодых людей», или «вот что бывает, когда государство не лезет наводить порядок».

Абсолютно никого не волновало то, что соседним фермам был нанесён достаточно существенный ущерб. А хозяйство самого Макса Ясгура было настолько разрушено, что он не смог продолжать вести свой бизнес: в тот же год продал его за бесценок и уехал в другой штат. Главное, что «дети цветов», «самый крупный антивоенный концерт» и прочие пропагандистские штампы.

Было ли что-то выдающееся с музыкальной точки зрения? На мой непрофессиональный взгляд, только Джимми Хендрикс, закрывавший фестиваль, сделал нечто «вау». Это было действительно очень значимое для него выступление. Остальные особо и не скрывали, что играли как могли и как позволяла погода.

Было ли коммерчески удачным это мероприятие? Не было. Организаторы потратили огромные суммы денег в процессе подготовки и ещё долгое время выплачивали по судам компенсации для возмещения ущерба фермерам. Вы можете возразить, что есть огромное количество воспоминаний от зрителей и участников, где только позитив и лучи радости. Но, воспоминания — это дело такое, для кого-то и савецкий пломбир — показатель счастливой жизни в СССР.

Это был, безусловно, самый массовый фестиваль. Но не больше. Всё остальное розово-радужное восприятие — результат удачного пиара, причём даже не от организаторов, а от участников. Вот такой вот получился грязно-мыльный пузырь на полмиллиона человек, ставший одной из фундаментальных мифологем на долгие десятилетия.