Перейти к основному содержанию

Литл Ричард. На смерть архитектора

Творить так, чтобы Пэт Бун не испортил

На прошлой неделе умер Литл Ричард. Потому выбор темы для сегодняшнего околокультурного ликбеза был делом несложным. Ровно таким же несложным, как подавляющее большинство постов в ленте фб на тему «Помер отец рок-н-ролла» с фоточкой усопшего и комментариев под ними «а чо это за негр» или «о, я вырос на его песнях, жаль».

Жаль, конечно, ребятки. Но жаль не потому, что кто-то вырос на его песнях.

Священник, бисексуал, гений

Жаль того, что подавляющее большинство «скорбящих потому что в ленте у ЛОМа увидел фотку» дальше «Тутти-Фрутти» не особо знают, кто это, что это и о ком вообще идёт речь. Дай бог, чтобы «Тутти-Фрутти» вспомнили. Однако же, на то мы с вами и культуртрегеры, чтобы разносить информационную инфекцию по соцсетям. Потому вот вам, наверное, самый ликбезный ликбез про Литл Ричарда, пианиста, священника, архитектора рок-н-ролла, наркомана и бисексуала.

Всё как вы любите, немногочисленные читатели моей околокультурной колонки на ПиМ. Но перед этим вам надо в обязательном порядке прослушать две версии одной песни — той самой «Тутти Фрутти». Чтобы включить мозги в направлении: почему всё было так, а не как-то иначе.

Полезный момент: после сравнения вы сами ощутите, в чём разница. Именно там порылась собака гениальности Ричарда Уэйна Пеннимана ака Литл Ричард.

Первый трек — запись Пэта Буна, белого чувака из телевизора пятидесятых годов. Он по большому счету прославился тем, что брал новые песни чёрных авторов, появляющиеся в чартах, и исполнял их в «пристойной манере». В принципе делал он это качественно. Однако именно Пэт Бун и ему подобные «белые адаптеры» стали одним из многих катализаторов, повлиявших на творчество Литл Ричарда. А значит, и на становление рок-н-ролла как стиля.

''

 

Дело в том, что когда вышло очередной телешоу Пэта Буна с «Тутти-Фрутти», Литтл Ричарда дичайше выморозило беззубое, приглаженное, можно даже сказать кастрированное исполнение его песни, которая была по сути рёвом самца, почуявшего самку. К сожалению, оригинальный текст песни не сохранился по причине его «непристойности» — слова пришлось переиначить, сделав всё более бессмысленным и эмоциональным. В одном из интервью по поводу своей реакции на то, что «Тутти-Фрутти» были перепеты белыми исполнителями, артист сказал: «Для меня было очевидно, что я должен был что-то изменить в следующей песне. В противном случае белые певцы будут продолжать копировать мои песни и выделяться больше, поскольку у их звукозаписывающих компаний было больше денег на их продвижение, чем у меня… Я пел Long Tall Sally так быстро, как только мог, потому что знал: только так Пэт Бун не сможет испортить то, что я сделал. Я сделал с этой песней всё, чтобы усложнить её копирование».


Читайте также:

Логичный вопрос и простой ответ

На этом месте у пытливого читателя может возникнуть вопрос — что же такого в том, что кто-то адаптирует песню под своего слушателя. Чтобы получить ответ, надо вспомнить об особенностях общества США сороковых-пятидесятых годов прошлого века. Прежде всего — жёсткая расовая сегрегация, когда «концерты для белых» могли себе позволить либо собственно белые исполнители, либо чёрные, достигшие определённых высот.

Соответственно, конкуренция за «выход в белый мир» была крайне высока. Каждый амбициозный исполнитель искал свою манеру. Кто-то, как Чак Берри, например, причёсывал чёрную музыку до уровня «приемлемости», кто-то играл «приличную белую музыку» и выделялся среди белых исполнителей тембром голоса.

А Литл Ричард поставил всё на эмоциональность и искренность. Он обозначил вектор своего развития и взял лучшее оружие: эксцентричность и гиперсексуальность. Всё это добро подавалось как отличительная черта «чёрной музыки».

Здесь надо учитывать ещё и такой момент — в то время «почтенная белая публика» считала, что негры более сексуально активны, как мужчины, так и женщины, по той причине, что они «ближе к животным». Всё это в комплексе с несомненной гениальностью и амбициозностью Ричарда и было объяснением негативной реакции на исполнение его треков белыми.

Как любой гений, он считал, что изменить его творение — значит однозначно испортить. И в данном случае он был прав: в любом другом исполнении что «Люсиль», что «Тутти-Фрутти» — это просто бодрые мелодии, не больше. Возможно, творец сделал выводы из неудач своих ранних песен, не знаю. Однако то, что он культивировал и всячески подчеркивал свою уникальность на протяжении всей своей карьеры — это факт.

Семья как фундамент

Самое время поговорить о том, откуда взялся этот чёртов гений, заложивший фундамент рок-н-ролла. Энциклопедии пишут, что Ричард Пенниман родился в многодетной семье священника. А вот как о своём отце вспоминает он сам: «Я родился в трущобах. Мой папа продавал виски, контрабандный виски». В принципе, одно не отменяет другого.

Факт есть факт — госпел окружал Ричарда с самого детства. И на сцену будущая суперзвезда впервые попал как исполнитель госпела, в дуэте с Sister Rosetta Tharpe. В то время он подрабатывал в церкви, продавая холодные напитки во время службы. Сестра Розетта услышала, как он подпевал, и позвала его на сцену исполнить гимн «Two Little Fishes, Five Loaves Of Bread».

Неудивительно, что именно госпел артист считал истоком ритм-н-блюза, взяв от него музыкальную эмоциональность. А вот визуальную часть ритм-н-блюз во многом взял, по его мнению, от бродячих театров, которые во множестве колесили по южным штатам, выступая с музыкальными, танцевальными номерами и фрик-шоу. О такого рода заведениях Ричард знал не понаслышке.

В подростковом возрасте, поссорившись с отцом, он ушёл из дома именно в такой театр и бродил с ними достаточно долгое время, пока не обосновался в Атланте, уже в качестве начинающего исполнителя РнБ. Уже в 1951 году парня подписал лейбл RCA. Однако первый блюзовый альбом из восьми песен не зашёл слушателю, что в принципе неудивительно. Это был «стандартный», хотя и качественный блюз, которого в то время на Юге было пруд пруди.

Работы всё равно хватало: в течение следующих четырёх лет исполнитель периодически выпускал синглы. Однако все эти пробы пера, по большому счёту, представляют интерес только в качестве «записи раннего Литл Ричарда».

По-настоящему гром грянул в 1955 году, когда лейбл Specialty выпустил «ту самую» «Тутти-Фрутти»: песню, в которой эмоций было больше, чем осмысленных слов. И это было то, что нужно. Неприглаженная сексуальность и эмоциональность как манеры исполнения Литл Ричарда, так и самой композиции выстрелила на всю округу. Прорывной продукт добрался до второго места в чарте Billboard R’n’B, 1955. И пошло-поехало.

Следующий хит Long Tall Sally поднимается до шестого места в Billboard Hot 100, 1956. Начинается эра сумасшедшей популярности, аншлагов. Появляются выступления в телешоу, другими словами — приходит звёздный час Ричарда. Хиты идут просто один за одним, каждый следующий сингл взлетает в чартах. Пока в один прекрасный день Литл Ричард внезапно не стал просто Ричардом Пенниманом.

Случилось это во время гастролей по Австралии в 1957 году, когда певец внезапно прекратил выступления, заявил о прекращении творческой деятельности, сел в самолёт и улетел домой. На шутку не смахивало: там он стал священником, повторив путь отца. Почему так случилось? Есть сразу две, но лишь легенды. Согласно первой, наглухо угашенный Литл Ричард увидел в небе советский спутник и принял его за «знак божий».

Константин Качалов. Больше статей автора:

Согласно второй, самолёт, на который он опоздал, упал. Якобы это произвело на артиста настолько сильное впечатление, что тот решил завязать как с концертами, так и со всем, что их сопровождало. И он действительно оставил в прошлом оргии, наркотики, бухло и рок-н-ролл, ударившись в религию. Сказать, что это был шок для всех — тихо промолчать в тряпочку.

Человек добровольно отказался от собственной славы. Буквально за три года он успел пройти путь от новичка до завсегдатая чартов. Стать кумиром, иконой, не знаю ещё чем, каким-то мифическим существом, и внезапно отрешиться от всего мирского.

Повторный заплыв

Однако духовные искания и распевания госпела не продлились слишком долго. В 1962 году уверовавшего артиста уговорили выступить в гастролями в Европе. Кстати, на разогреве во время британских концертов выступала мало кому известная группа The Beatles. А во время британских гастролей в следующем, 1963 году — другая начинающая банда, Rolling Stones.

Жаль, что дважды в одну реку не войти. После европейских гастролей Литл Ричард несколько лет выпускает песни в том же рок-н-ролльном формате, что и ранние хиты. Но они уже не становятся событием. Да, их крутят по радио. Но больше по инерции. Ушедшую волну поймать не удалось, пока ты ищешь доску — на берег влетела совершенно другая.

Отойдя от классического, им же и созданного рок-н-ролла, певец пытается экспериментировать. Его композиции с конца шестидесятых по начало семидесятых явно близки к фанку, да и к соулу тоже. Они интересны, всё так же качественны. Но уже ни одна из них не приблизится по популярности к песням конца пятидесятых годов. Песни, разорвавшие мир РнБ по приходу рок-н-ролла с энергетикой «Тутти-Фрутти» и эстетикой «Люсиль» — остались в истории.

В 1977 году Литл Ричард снова надолго уходит в служение церкви. Хотя периодически его таки упрашивали принять участие в сборных концертах или выступить со старыми хитами. Что характерно, его сан проповедника не был номинальным и не использовался как отмазка от надоедливых журналистов. Он на самом деле проповедовал в церквях, пел псалмы, проводил свадьбы и похороны. Другими словами, был самым настоящим священником.

Самым большим выступлением «позднего» Литл Ричарда была церемония вхождения в Зал Славы Рок-н-Ролла в 1986 году. В дальнейшем отдельные появления на концертах, совместные записи с другими звёздами-артефактами рок-н-ролла — всё это, на мой взгляд, можно сравнить с отраженным и преломленным светом от далёкого источника. Той точки силы, что осталась где-то в пятидесятых годах прошлого века, во временах бунтарских и по-своему волшебных.

Литл Ричарда называют отцом рок-н-ролла. Однако сам он называл себя «архитектором рок-н-ролла», причём вполне заслуженно. Так чем ещё можно закончить статью о гении своей эпохи, как не его цитатой о создании рок-н-ролла?

«Также, как Форд был основателем фирмы Форда, Эдисон — электричества, а Белл — телефона, я — основатель рок-н-ролла, который вначале назывался «ритм-н-блюз». Я ускорил его темп и это стали называть рок-н-роллом. Итак, поскольку я его основатель, то я и его король. …Я пел рок ещё до того, как все узнали, что это такое, когда всё ещё вертелось вокруг свинга. Люди, подобные Элвису — это строители рок-н-ролла, я же был архитектором!»

RIP

Рубрика "Гринлайт" наполняется материалами внештатных авторов. Редакция может не разделять мнение автора.

У самурая нет цели, есть только путь. Мы боремся за объективную информацию.
Поддержите? Кнопки под статьей.

''отсканируй
и помоги редакции

Become a Patron!

Загрузка...