Литл Ричард. На смерть архитектора
На прошлой неделе умер Литл Ричард. Потому выбор темы для сегодняшнего околокультурного ликбеза был делом несложным. Ровно таким же несложным, как подавляющее большинство постов в ленте фб на тему «Помер отец рок-н-ролла» с фоточкой усопшего и комментариев под ними «а чо это за негр» или «о, я вырос на его песнях, жаль».
Жаль, конечно, ребятки. Но жаль не потому, что кто-то вырос на его песнях.
Священник, бисексуал, гений
Жаль того, что подавляющее большинство «скорбящих потому что в ленте у ЛОМа увидел фотку» дальше «Тутти-Фрутти» не особо знают, кто это, что это и о ком вообще идёт речь. Дай бог, чтобы «Тутти-Фрутти» вспомнили. Однако же, на то мы с вами и культуртрегеры, чтобы разносить информационную инфекцию по соцсетям. Потому вот вам, наверное, самый ликбезный ликбез про Литл Ричарда, пианиста, священника, архитектора рок-н-ролла, наркомана и бисексуала.
Всё как вы любите, немногочисленные читатели моей околокультурной колонки на ПиМ. Но перед этим вам надо в обязательном порядке прослушать две версии одной песни — той самой «Тутти Фрутти». Чтобы включить мозги в направлении: почему всё было так, а не как-то иначе.
Полезный момент: после сравнения вы сами ощутите, в чём разница. Именно там порылась собака гениальности Ричарда Уэйна Пеннимана ака Литл Ричард.
Первый трек — запись Пэта Буна, белого чувака из телевизора пятидесятых годов. Он по большому счету прославился тем, что брал новые песни чёрных авторов, появляющиеся в чартах, и исполнял их в «пристойной манере». В принципе делал он это качественно. Однако именно Пэт Бун и ему подобные «белые адаптеры» стали одним из многих катализаторов, повлиявших на творчество Литл Ричарда. А значит, и на становление рок-н-ролла как стиля.
Дело в том, что когда вышло очередной телешоу Пэта Буна с «Тутти-Фрутти», Литтл Ричарда дичайше выморозило беззубое, приглаженное, можно даже сказать кастрированное исполнение его песни, которая была по сути рёвом самца, почуявшего самку. К сожалению, оригинальный текст песни не сохранился по причине его «непристойности» — слова пришлось переиначить, сделав всё более бессмысленным и эмоциональным. В одном из интервью по поводу своей реакции на то, что «Тутти-Фрутти» были перепеты белыми исполнителями, артист сказал: «Для меня было очевидно, что я должен был что-то изменить в следующей песне. В противном случае белые певцы будут продолжать копировать мои песни и выделяться больше, поскольку у их звукозаписывающих компаний было больше денег на их продвижение, чем у меня… Я пел Long Tall Sally так быстро, как только мог, потому что знал: только так Пэт Бун не сможет испортить то, что я сделал. Я сделал с этой песней всё, чтобы усложнить её копирование».
Читайте также:
- Дорогая редакция. Идущие на донат приветствуют вас
- Макс Гадюкин. Иван Сноу, бастард депутата
Логичный вопрос и простой ответ
На этом месте у пытливого читателя может возникнуть вопрос — что же такого в том, что кто-то адаптирует песню под своего слушателя. Чтобы получить ответ, надо вспомнить об особенностях общества США сороковых-пятидесятых годов прошлого века. Прежде всего — жёсткая расовая сегрегация, когда «концерты для белых» могли себе позволить либо собственно белые исполнители, либо чёрные, достигшие определённых высот.
Соответственно, конкуренция за «выход в белый мир» была крайне высока. Каждый амбициозный исполнитель искал свою манеру. Кто-то, как Чак Берри, например, причёсывал чёрную музыку до уровня «приемлемости», кто-то играл «приличную белую музыку» и выделялся среди белых исполнителей тембром голоса.
А Литл Ричард поставил всё на эмоциональность и искренность. Он обозначил вектор своего развития и взял лучшее оружие: эксцентричность и гиперсексуальность. Всё это добро подавалось как отличительная черта «чёрной музыки».
Здесь надо учитывать ещё и такой момент — в то время «почтенная белая публика» считала, что негры более сексуально активны, как мужчины, так и женщины, по той причине, что они «ближе к животным». Всё это в комплексе с несомненной гениальностью и амбициозностью Ричарда и было объяснением негативной реакции на исполнение его треков белыми.
Как любой гений, он считал, что изменить его творение — значит однозначно испортить. И в данном случае он был прав: в любом другом исполнении что «Люсиль», что «Тутти-Фрутти» — это просто бодрые мелодии, не больше. Возможно, творец сделал выводы из неудач своих ранних песен, не знаю. Однако то, что он культивировал и всячески подчеркивал свою уникальность на протяжении всей своей карьеры — это факт.
Семья как фундамент
Самое время поговорить о том, откуда взялся этот чёртов гений, заложивший фундамент рок-н-ролла. Энциклопедии пишут, что Ричард Пенниман родился в многодетной семье священника. А вот как о своём отце вспоминает он сам: «Я родился в трущобах. Мой папа продавал виски, контрабандный виски». В принципе, одно не отменяет другого.
Факт есть факт — госпел окружал Ричарда с самого детства. И на сцену будущая суперзвезда впервые попал как исполнитель госпела, в дуэте с Sister Rosetta Tharpe. В то время он подрабатывал в церкви, продавая холодные напитки во время службы. Сестра Розетта услышала, как он подпевал, и позвала его на сцену исполнить гимн «Two Little Fishes, Five Loaves Of Bread».
Неудивительно, что именно госпел артист считал истоком ритм-н-блюза, взяв от него музыкальную эмоциональность. А вот визуальную часть ритм-н-блюз во многом взял, по его мнению, от бродячих театров, которые во множестве колесили по южным штатам, выступая с музыкальными, танцевальными номерами и фрик-шоу. О такого рода заведениях Ричард знал не понаслышке.
В подростковом возрасте, поссорившись с отцом, он ушёл из дома именно в такой театр и бродил с ними достаточно долгое время, пока не обосновался в Атланте, уже в качестве начинающего исполнителя РнБ. Уже в 1951 году парня подписал лейбл RCA. Однако первый блюзовый альбом из восьми песен не зашёл слушателю, что в принципе неудивительно. Это был «стандартный», хотя и качественный блюз, которого в то время на Юге было пруд пруди.
Работы всё равно хватало: в течение следующих четырёх лет исполнитель периодически выпускал синглы. Однако все эти пробы пера, по большому счёту, представляют интерес только в качестве «записи раннего Литл Ричарда».
По-настоящему гром грянул в 1955 году, когда лейбл Specialty выпустил «ту самую» «Тутти-Фрутти»: песню, в которой эмоций было больше, чем осмысленных слов. И это было то, что нужно. Неприглаженная сексуальность и эмоциональность как манеры исполнения Литл Ричарда, так и самой композиции выстрелила на всю округу. Прорывной продукт добрался до второго места в чарте Billboard R’n’B, 1955. И пошло-поехало.
Следующий хит Long Tall Sally поднимается до шестого места в Billboard Hot 100, 1956. Начинается эра сумасшедшей популярности, аншлагов. Появляются выступления в телешоу, другими словами — приходит звёздный час Ричарда. Хиты идут просто один за одним, каждый следующий сингл взлетает в чартах. Пока в один прекрасный день Литл Ричард внезапно не стал просто Ричардом Пенниманом.
Случилось это во время гастролей по Австралии в 1957 году, когда певец внезапно прекратил выступления, заявил о прекращении творческой деятельности, сел в самолёт и улетел домой. На шутку не смахивало: там он стал священником, повторив путь отца. Почему так случилось? Есть сразу две, но лишь легенды. Согласно первой, наглухо угашенный Литл Ричард увидел в небе советский спутник и принял его за «знак божий».
Константин Качалов. Больше статей автора:
Согласно второй, самолёт, на который он опоздал, упал. Якобы это произвело на артиста настолько сильное впечатление, что тот решил завязать как с концертами, так и со всем, что их сопровождало. И он действительно оставил в прошлом оргии, наркотики, бухло и рок-н-ролл, ударившись в религию. Сказать, что это был шок для всех — тихо промолчать в тряпочку.
Человек добровольно отказался от собственной славы. Буквально за три года он успел пройти путь от новичка до завсегдатая чартов. Стать кумиром, иконой, не знаю ещё чем, каким-то мифическим существом, и внезапно отрешиться от всего мирского.
Повторный заплыв
Однако духовные искания и распевания госпела не продлились слишком долго. В 1962 году уверовавшего артиста уговорили выступить в гастролями в Европе. Кстати, на разогреве во время британских концертов выступала мало кому известная группа The Beatles. А во время британских гастролей в следующем, 1963 году — другая начинающая банда, Rolling Stones.
Жаль, что дважды в одну реку не войти. После европейских гастролей Литл Ричард несколько лет выпускает песни в том же рок-н-ролльном формате, что и ранние хиты. Но они уже не становятся событием. Да, их крутят по радио. Но больше по инерции. Ушедшую волну поймать не удалось, пока ты ищешь доску — на берег влетела совершенно другая.
Отойдя от классического, им же и созданного рок-н-ролла, певец пытается экспериментировать. Его композиции с конца шестидесятых по начало семидесятых явно близки к фанку, да и к соулу тоже. Они интересны, всё так же качественны. Но уже ни одна из них не приблизится по популярности к песням конца пятидесятых годов. Песни, разорвавшие мир РнБ по приходу рок-н-ролла с энергетикой «Тутти-Фрутти» и эстетикой «Люсиль» — остались в истории.
В 1977 году Литл Ричард снова надолго уходит в служение церкви. Хотя периодически его таки упрашивали принять участие в сборных концертах или выступить со старыми хитами. Что характерно, его сан проповедника не был номинальным и не использовался как отмазка от надоедливых журналистов. Он на самом деле проповедовал в церквях, пел псалмы, проводил свадьбы и похороны. Другими словами, был самым настоящим священником.
Самым большим выступлением «позднего» Литл Ричарда была церемония вхождения в Зал Славы Рок-н-Ролла в 1986 году. В дальнейшем отдельные появления на концертах, совместные записи с другими звёздами-артефактами рок-н-ролла — всё это, на мой взгляд, можно сравнить с отраженным и преломленным светом от далёкого источника. Той точки силы, что осталась где-то в пятидесятых годах прошлого века, во временах бунтарских и по-своему волшебных.
Литл Ричарда называют отцом рок-н-ролла. Однако сам он называл себя «архитектором рок-н-ролла», причём вполне заслуженно. Так чем ещё можно закончить статью о гении своей эпохи, как не его цитатой о создании рок-н-ролла?
«Также, как Форд был основателем фирмы Форда, Эдисон — электричества, а Белл — телефона, я — основатель рок-н-ролла, который вначале назывался «ритм-н-блюз». Я ускорил его темп и это стали называть рок-н-роллом. Итак, поскольку я его основатель, то я и его король. …Я пел рок ещё до того, как все узнали, что это такое, когда всё ещё вертелось вокруг свинга. Люди, подобные Элвису — это строители рок-н-ролла, я же был архитектором!»
RIP
У самурая нет цели, есть только путь. Мы боремся за объективную информацию.
Поддержите? Кнопки под статьей.