Кэрри: кровавая история Золушки

У меня к вам достаточно банальный вопрос сегодня, дорогие мои немногочисленные читатели. Любите ли вы Стивена Кинга? Если нет, то закрывайте страницу и идите убейте себя об стену. Потому что сегодня в культликбезе речь пойдёт не просто о Стивене Кинге, а его легендарной «Керри» — книге, положившей начало новому поколению «ужасов».

• Дебют автора
• Стиль, структура, почерк
• Сюжет на века

Помимо собственного мнения, я собрал сегодня немного впечатлений об этой книге от коллег Кинга по цеху и литературных критиков. Насколько интересно получилось — судите сами. Ну а саундтреком к нашему нарративу будет трек от Blue Oyster Cult — Astronomy, интро к которому начитал сам Кинг.

Дебют автора

Кэрри — первый роман Стивена Кинга. Некоторые упоротые кингоманы тут же скажут, конечно, что на самом деле это был четвёртый роман, но «Ярость», «Долгая прогулка» и «Пламя» были опубликованы гораздо позже. И это было идеальное попадание во времени: книга появилась на полках магазинов почти одновременно с такими безусловными шедеврами хоррора, как «Младенец Розмари» и «Экзорцист». Публика только-только начинала влюбляться в книги такого рода, отходя от историй о призраках и прочих привидениях, которые раньше преобладали в этом направлении.

И здесь читателю отлично зашла история Кэрри Уайт, обычной старшеклассницы с необычными способностями. Местами это жестоко, ну и, конечно же, кроваво — к концу романа количество жертв довольно впечатляющее, и это нормально, учитывая общий тон романа и характер главной героини. Это реально очень крутая история, а не тупо месилово, хотя вы и без меня, скорее всего, это знаете. Сама Кэрри получилась у автора достаточно интересным персонажем.

Недаром именно такой архетип (девушка-андердог, способности которой находятся за пределами её понимания) Кинг будет неоднократно использовать и в дальнейшем. Сам Стивен описал свой первый роман как «печенье, испеченное первоклассником — достаточно вкусное, но немного комковатое и подгоревшее на дне». И это, я бы сказал, довольно справедливая оценка.

Эта история, впервые опубликованная 5 апреля 1974 года, изменила жизнь Кинга. Права на книгу в мягкой обложке были проданы компании Signet Books за 400 тыс. долларов, а сама книга «потрясла мир ужасов, как бомбу».

«Хотя Кэрри помогла открыть период огромной популярности фантастики ужасов, это также очень странная и необычная книга — бескомпромиссная», — считает американский писатель Джефф Вандермер. По сути «Кэрри» изменила парадигму хоррора, заявив о том, что есть новое, американское направление, значительно отличающееся от традиционного хоррора. Не сказать, что она начала этот процесс, но однозначно, её успех стимулировал развитие направления. Ужасы стали более «человеческими», что ли, более «повседневными», более натуралистичными, в них стало гораздо меньше пафоса Лавкрафта и его последователей.

Стиль, структура, почерк

Помимо сюжета, очень интересны стиль и структура написания книги: здесь и повествования от третьего лица, и газетные цитаты, и научные статьи — всё это создает такой себе пэчворк, который постепенно складывается в единую картину. «Сила книги непреходяща. Кэрри обладает энергией ранней работы, вырвавшейся из молодого писателя, который не следовал условностям или даже не думал об ожиданиях читателя. Возможно, это просто нужно было написать именно так и именно в то время. Оглядываясь назад, можно сказать, что тот факт, что такая необычная книга в популярном жанре положила начало самой успешной литературной карьере в наше время, является самым обнадеживающим и любопытным наследием Кэрри», — говорит автор ужасов Адам Невилл.

Интересна и история появления этой книги. Сам Кинг рассказывал о том, что первые страницы будущего шедевра настолько ему не понравились, что он попросту хотел их выкинуть. Вполне возможно, что книга никогда бы не увидела свет, если бы не его жена Табита.

«Я не мог потерять две недели, может быть, даже месяц, создавая новеллу, которая мне не нравилась и которую я не смогу продать. Поэтому я выбросил её. Следующей ночью, когда я пришёл из школы домой, я увидел Табби. У неё в руках были страницы. Она заметила их, пока опорожняла мою корзину для мусора, встряхнула сигаретный пепел из скомканных комочков бумаги, разгладила их и села читать. Она сказала, что хочет, чтобы я продолжил эту книгу, ей интересно было узнать оставшуюся часть истории. Я сказал ей, что не знаю нихрена о старшеклассницах. Она сказала, что поможет мне с этой частью», — говорил Кинг.

«Мне так и не удалось полюбить Кэрри Уайт, и я никогда не доверял мотивам Сью Снелл, которая отправила своего парня на выпускной бал вместе с ней, но что-то в этом было. Табби каким-то образом почувствовала, что это будет интересно, и к тому времени, когда я написал около 50 страниц, я тоже это понял».

Сюжет на века

«Частью непреходящей привлекательности является универсальная, неподвластная времени история об одинокой девушке, которая хочет вписаться, быть любимой и пойти на танцы. Это своего рода история о Золушке, только с другим финалом», — говорит Прайд, британская издательница «Кэрри». «Стив однажды сказал мне, что он намеревался, чтобы Кэрри оставила одну из своих танцевальных туфель на выпускном вечере, как дань Золушке, — добавляет она, — но он просто забыл об этом».

«Я впервые прочитала Кэрри, когда мне было 11», — говорит писательница Сара Лотц. «В то время вы не смогли бы вырвать её из моих рук. Тогда надо мной издевались в школе, и я полностью отождествлял себя с желанием Кэрри и её болью. Но я могла укрыться от всего этого дома, а Кэрри не могла. Я помню, как отчаянно надеялась, что она найдёт способ сбежать от своей чудовищной матери. Даже тогда я знала, что Кинг не мог закончить роман иначе — с первого слова было ясно, что Кэрри ждёт трагический финал. Глубоко травмированная этим, я придумала свой собственный финал, в котором Кэрри не приходит на выпускной бал, сбегает и по сути становится одним из Людей Икс. Кэрри научила меня, что иногда не всегда получается то, чего вы заслуживаете».

Вот такая она, «Кэрри» — история о девушке с суперспособностями в постлавкрафтианском мире, которая не могла закончиться никак иначе. Книга, которая стала стимулом для развития целого направления в современном хорроре, источник для вдохновения для литераторов и режиссеров. Если вы ещё не читали её — то крайне рекомендую, иначе к вам придёт Золушка и порешит вас самым страшным образом. Или нет.