Корабельные сосны, девочка и отрезанная голова

В одной из прошлых статей я упомянул аппалачский фольклор, и на сегодняшнем культпросвете решил немного раскопать это направление. А если быть точнее, то я хотел бы рассказать историю одной достаточно известной песни, которая мне очень нравится.

• 150 вариаций: знак качества
• След плантации
• Баллада ушла в народ

Я услышал её в первый раз в далёкие 1990-е, в исполнении Курта Кобейна, и с тех пор она постоянно в моих плейлистах. Это «Where Did You Sleep Last Night?», и именно с этого трека мы и начинаем сегодня наш околокультурный ликбез.

150 вариаций: знак качества

В начале ролика можно услышать, что Кобейн говорит, что, мол, сейчас будет песня Лид Белли, однако ж на самом деле тогда, при записи анплагда на МТВ, была исполнена вариация на тему песни, записанной Худи Ледбеттером (ака Лид Белли) в 1944 году, а не «та самая песня». Дело в том, что эта старинная аппалачская баллада, больше известная как «In the Pines», имеет огромное количество вариантов, в том числе и авторства Лид Белли что-то около дюжины.

Исследователь раннего американского фольклора Джуди МакКалло насчитала более 150 вариантов. Это говорит о том, что In the Pines была крайне популярна, и каждый исполнитель чуть ли не считал своим долгом исполнить классическую тему в своей интерпретации. Так что Кобейн в данном случае всё сделал в лучших традициях песнопевцев из Аппалачей конца XIX века.

Наиболее известное исполнение Лид Белли

«In the Pines» — это, по сути, такой себе артефакт белой американской песенной традиции позапрошлого века. Датировка 1870 годом лично у меня вызывает кучу сомнений, но не суть важно — в 1870-м, или в 1860-м, или в 1890 году она была придумана. Гораздо важнее, что она несёт в себе те самые культурные коды, которые характерны для ирландского и шотландского фольклора.

Как бы не изменяли текст многочисленные исполнители, неизменными остаются три момента. Первый — это холодный сосновый лес, где не светит солнце, второй — девушка, к которой обращается автор, и третий — отрезанная голова с потерянным телом. Хвойный тёмный лес повсеместно используется в архаичном европейском фольклоре как место приносящее несчастье, которое зачастую ассоциируется с потусторонним миром.

Читайте также:

• Никита Максимов. Ненавидьте людей: они всё равно вас не полюбят
• Олег Бойко. Драйв военных лидеров

Обычным делом в средневековой Британии была практика, когда после казни отрубленную голову выставляли отдельно от тела или просто выкидывали, не оставляя никакой возможности похоронить казнённого полностью. Эта практика восходит ещё к кельтским временам — таким образом, преступник не мог «вернуться» к своим обидчикам и навредить им.

След плантации

Всё это свидетельствует о том, что это песня именно что европейских переселенцев, хотя после её исполнения Лед Белли и Натаном Эбширом, где в текстах была не «My girl», а «Black girl» или «Negre», появилось очень много «чёрных» вариаций, и достаточное количество интерпретаторов, которые утверждали, что это песня о негритянской девушке, сбежавшей с плантации.

Один из блюзов 1940-х про «что ты делала в соснах, чёрная девушка»

Интересен ещё такой момент — есть песня практически на ту же мелодию, но с абсолютно другим текстом, «The Longest Train». Она также датирована концом XIX века, но, на мой взгляд, является современной вариацией более старого текста. Единственное, что общего в текстах — так это отрезанная голова, но здесь уже в контексте «её отрезал поезд».

В дальнейшем текст песни о самом длинном поезде смешался у более поздних исполнителей с текстом песни о девушке, ночевавшей в соснах, и вот уже как раз к 1940–1950-м годам в наиболее известных версиях девушка рассказывает про голову, отрезанную поездом. Не могу сказать, почему именно этот вариант стал наиболее популярным у исполнителей, однако факт есть факт.

Кстати, ещё один очень известный вариант этой песни, на этот раз в стиле блюграсс, был исполнен в тех же 1940-х Биллом Монро. И его вариант куда как ближе к «The Longest Train», чем к более раннему, где поезда не было.

Riley Puckett — The Longest Train, 1938

Баллада ушла в народ

Таким образом, в 1950–1960-х годах старинная аппалачская баллада была известна в трёх вариантах — фолк-вариант от Лид Белли, блюграсс от Билла Монро и каджунский блюз от Натана Эбшира. Каждый из этих вариантов оказал, по мнению современников, серьёзное влияние на дальнейшее становление этих стилей, однако самое главное испытание для песни — испытание временем — прошла с наименьшими потерями фолк-версия от Лид Белли.

Мелодичная, текучая, с текстом про «в общем, все умерли», да ещё и народная — что ещё надо для того, чтобы стать популярной в только-только нарождающейся тусовочке под названием «фолк»? Кто её только не исполнял в 1960-х. Тут и Джоан Баез, и Боб Дилан, и прочие знаменитости того времени. И каждый раз это было авторское исполнение, и каждый раз — запоминающееся.

Так тихим сапом, в качестве «любимой классики фолка под гитару» песня аппалачских бродяг дожила до 1990-х годов, когда Марка Ланнегана, большого любителя фолк-музыки, не пригласили играть в сиэтлскую гранжевую банду под названием «Нирвана», где Курта Кобейна так зацепила пластинка с оригинальной записью Лид Белли, что он решил использовать её в своём репертуаре.

В версии Grateful Dead

Собственно, так началась вторая жизнь песни про девочку в сосновом лесу. После трагической смерти Кобейна его анплагд на МТВ в обрамлении траурных свечей и цветов стал для многих культовым концертом, как и те песни, что были исполнены в тот вечер. На сегодняшний момент «In the Pines», в различных её вариациях, является очень востребованной не только кантри- и фолк-исполнителями.

Помимо этого, учитывая текст про «гроб – гроб – кладбище», она стала достаточно популярна и в хоррор-тусовке. Вполне логичным является появление её как саундтрека к игре The Walking Dead: Season Two. Так что, как видите, песня живёт, изменяется. Её слушают, её исполняют, а её мрачная эстетика аппалачских баллад всё так же востребована, как и сто лет назад.

На этой радостной ноте, наверное, буду заканчивать сегодняшний культпросвет. А напоследок вот вам «тот самый» саундтрек из игры про бродячих мертвецов.