Песня про писечку, которой накрылась Америка

Примечание редакции. Увидев недоумевающие лица, Качалов по-мужицки ударил кулаком о стол и заявил: «В этот раз название не менять». Вот и не меняем. Тема-то интересная.

На прошлой неделе я писал про Монти Пайтон, тему огромную и неохватную, а после получил несколько отзывов в стиле «а чо так мало?», типа надо на такие темы делать два-три выпуска культликбеза.

Сначала я согласился, но потом подумал и решил продолжать делать свои нарративы в формате «одна тема – одна лекция – один фюрер». Просто брать темы попроще, которые уместятся в мой любимый формат. Потому сегодня я расскажу о всего лишь одной песне, зато очень клёвой, как по мне. Ликвидировать культурную безграмотность сегодня я буду при помощи песни «американского трубадура» Дон Маклина Третьего под названием Аmerican Pie.

Просто врубайте песняк на всю громкость, он того стоит, и читайте дальше.

Don McLean – American Pie, live at BBC, 1972

Эта песня интересна, с какой стороны ни начни раскопки. Взять хотя бы название. Если вдруг кто подумал, что это про американский яблочный пирог, то нет. Оригинальное название звучит как Miss American Pie, то есть здесь явно Маклин использует слово из сленга, ближайшим переводом которого будет «крошка, девчулечка» или «писечка» в смысле первичного полового женского признака.

Кстати говоря, именно на такой трактовке названия настаивают многие авторитетные музыкальные историки. И на этом дву- и многосмысленности этой песни не заканчиваются. Когда в 1971 году автор выпустил её на лейбле United Artists Records, то первая реакция слушателей была приблизительно как «что ты, б..дь, несёшь, что ты несёшь, б..дь?».

Дело в том, что Маклин — большой любитель иносказаний и аллегорий. Он столько всего навертел в тексте этой восьмиминутной баллады, что без расширения сознания понять, о чём вообще идёт речь, просто невозможно. Если кому стало интересно, то если вы не Дубинский и вас не забанил Google, то почитайте текст самостоятельно и попытайтесь в нём разобраться.

Согласно общепризнанной легенде, вдохновение снизошло на Дона, когда он зашёл перекусить в закусочную Tin & Lint, расположенную на Кэролайн-стрит в Саратога-Спрингс. Если будете там проездом, не забудьте сходить и заселфиться на фоне мемориальной таблички, на «том самом столике Маклина».

Но и на этот счёт нет однозначного мнения. Сам автор с определённого времени утверждает, что свой мегахит он написал вовсе не там. Если уж на то пошло, послушав мистера Дона, можно подумать, что писал вовсе и не он. Где написал? Да, в Саратога-Спринс, но не там, а вовсе в другом месте.

Где впервые исполнил? В Университете святого Иосифа, конечно. Или нет. Или в Университете Темпл. И так абсолютно во всём. Нет ничего более противоречивого в этом мире, чем интервью Маклина об American Pie. Но классикой, конечно же, является ответ на вопрос историка музыки Алана Говарда: что же, собственно, такое этот American Pie? На что этот чёртов гений логики, ничтоже сумняшеся, ответил: «Это означает, что мне больше никогда не придётся работать, если я не захочу».

Таки вернёмся к нашим баранам, то есть к тексту песни. Там много вкусного. Я уже упомянул, что большой любитель импрессионизма, Маклин собрал в одном тексте песни столько аллегорий, сколько ни до него, ни после никому не удавалось. Пробежимся по некоторым из них, чисто ради интереса. Сразу оговорюсь: всё это догадки. Их автор не опроверг, но и прямо не подтвердил.

• Первый в списке — это, конечно же, мем, заслуживающий отдельной статьи: «День, когда умерла музыка». Безусловно, это отсылка к безвременной кончине в авиакатастрофе Бадди Холли 3 февраля 1959 года, которую Маклин оплакивает как конец всей эпохи 1950-х годов.
• «Вы верите в рок-н-ролл? Может ли музыка спасти вашу смертную душу?» — считается явной отсылкой к «свингующим 1960-м» — временам, когда «вера в музыку заменила веру в Бога».
• «Пока король смотрел вниз, шут украл его терновый венец». Тут сложнее. Одни говорят, что это о том, как Шут (Боб Дилан) занял место Короля (Элвиса), другими словами, как фолк заменил рок-н-ролл. Другие считают, что речь идёт об убийстве Джона Ф. Кеннеди Освальдом.
• «Воздух в перерыве между таймами был наполнен сладким благоуханием, пока сержанты играли марш» — это явно «время любви», наполненное марихуаной, и отсылка к Сержанту Пепперу от The Beatles.

• «Вы помните, что было раскрыто в тот день, когда умерла музыка?». Касательно этой аллегории есть целых три версии. Первая — это акция феминисток, сжигавших бюстгальтеры. Не спрашивайте, почему. Вторая более логичная, как по мне, отсылка к беспорядкам 1968 года в Чикаго во время съезда Демократической партии (йиппи, ага-ага). Третья — что это одна из отсылок к фестивалю в Альтамонте (1969), о котором так не любят вспоминать хиппифилы. Эту трёхсоттысячную тусовку хиппарей иногда называют «Антивудсток», из-за многочисленных массовых драк и передозов.
• «И вот мы все были в одном месте, Поколение, потерянное в космосе». Нет, речь опять не о «Вудстоке», а об «Альтамонте».
• «Ни один ангел, рождённый в аду, не сможет разрушить чары сатаны» — это о Джаггере в ярко красной «сатанинской» накидке и байкерах из Нells Angels, которых наняли Роллинги для охраны сцены во время всё того же «Альтамонта». Байкеры тогда запомнились жёсткой прессовкой обдолбанных юношей, лезших на сцену.
• «Джек Флэш сидел на подсвечнике». Так звали погибшего во время опять-таки «Альтамонта», которого забили насмерть подсвечником.
• «Человек там сказал, что музыка не будет играть» и «спускаюсь в священный склад, где я слышал музыку много лет назад» — это воспоминание о временах, когда в музыкальных магазинах были обустроены кабинки для прослушивания музыки.

Чтобы вы понимали, это были только самые распиаренные аллегории. Так сказать, самые попсовые. Есть целое сообщество ценителей American Pie, которые вот уже почти 40 лет как пытаются разобраться в том, про что спел Дон Маклин. Исследователи музыки сходятся к тому, что это всё же своего рода эпитафия по той Америке, которой больше никогда не будет.

Беззаботная музыка умерла вместе с Бадди Холли, фолк пришёл на смену рок-н-роллу, вместо танцев — демонстрации и протесты. Вместо музыкальных фестов — сатанинские оргии на 300 тысяч человек. В музыкальных магазинах не дают послушать винил. В общем, все умерли, а старая добрая Америка накрылась писечкой.

Такая трактовка лично для меня очень логична. Начало 1970-х, начало упадка контркультурной революции 1960-х. Время подмены смыслов. Однако всё это наши с вами догадки. Как сказал в одном из интервью сам Маклин, «Вы найдёте много интерпретаций моих стихов, но среди них нет моей собственной».

Как бы то ни было, песня легендарная. Неудивительно, что когда в 2001-м автор решил продать оригинальную рукопись с первым текстом песни, на аукционе она ушла за 1,5 миллиона долларов. Причём написана она была, судя по нескольким воспоминаниям и обмолвкам в интервью, минут за сорок. За это время автор успел исписать 16 (!) листов мелким ровным почерком. Почти без исправлений.

По моему непрофессиональному мнению, эта песня была должна появиться именно в таком варианте. Неуклюжем, сложном, непонятном, длинном — в два раза длиннее обычного четырёхминутного формата. Потому что это не что иное как эпитафия. Надпись на надгробном камне целой эпохи, которая родилась где-то «не здесь» — а Маклин просто услышал её и записал. Так, как сумел.

В подтверждение моей конспирологии вот вам ещё один факт. Ни до American Pie, ни после Маклин не написал ни одной песни, по масштабности и влиянию на культуру и близко не стоящей рядом с «песней века», как её прозвали историки.