Трое в переходе, не считая рождественской музыки

В подземных переходах любого мегаполиса можно увидеть совсем разный ассортимент товаров и услуг. Разве что вепрь свою голову в качестве сувенира не разыгрывает.

• Трио для дедушки Линча
• Преимущество свободы и маркетинга
• Поп-ключ

В этом миниатюрном Шанхае и заключается то, что обычно утомляет в больших городах: детали часто не подходят для цельной картинки, в итоге начинают раздражать, а за раздражением легко не заметить нечто стоящее внимания.

Трио для дедушки Линча

Текст мой на ПиМ или попадёт не сразу, или вообще не выйдет. Допустим, что получилось. Так что никаких дат: недавно идя домой с работы, я заметил в переходе непривычное трио. Прямо вся страна в разрезе.

Вот бездомный просит милостыню, чуть дальше паренёк играет на гитаре. В конце перехода стоит грустная тётка с торговым лотком, в котором реинкарнируется сомнительного вида рыба. Переход впитал в себя грязь и не самый приятный запах — кислотой не вытравишь. Готэм, сплошной Готэм прямо под носом.

Но поверх всего этого льётся чудесная рождественская музыка. Я не особо разбираюсь, но общий стиль угадывается. Но ведь для момента вообще неподходящая! Такая, что Дэвид Линч заплакал и сам себе руку пожал бы на выходе. Но режиссёра здесь нет, только ты сам, да троица случайных героев.

Если временно убрать из сцены музыку, всех трёх людей объединяет общая цель. Ближе к ночи следует унести домой чуть больше денег, чем они принесли с собой. А добывают ресурс они так, как умеют. Один просит, вторая продаёт, третий пытается влезть в душу каждого прохожего и поиметь с этого хоть что-нибудь, а заодно попрактиковаться.

Читайте также:

• Константин Качалов. Музыка вне политики?

С бездомным всё понятно, его цель прозрачна и не имеет никаких сюжетных твистов. То же самое касается торговки, которая каждую минуту оглядывается — а вдруг полиция пожаловала? Но у парня с гитарой есть тот плюс, которого не наблюдается у соперников. Его точно нет у просящих милостыню, и он совершенно не прокачан у тётки с рыбой.

Преимущество свободы и маркетинга

Во-первых, музыкант не просит денег. Он предлагает услугу взамен, в отличие от бездомного. Во-вторых, на фоне торговки он запросто может адаптироваться под аудиторию: было бы желание. А тётя Маня не поменяет рыбу на конфеты, ей товар надо продать до конца дня.

Так зачем рождественская музыка? Начал бы студент лабать «Мурку», не размениваясь на настройку инструмента. По привычной логике, чем проще — тем лучше. Народ поймёт, денег отсыпет, по плечу похлопает. Или сыграй себе Цоя, чтобы клерки рвали на груди дешёвые рубашки, вспоминая юность с палёными кассетами. Это же просто, давай, чего ты!

Но не всегда простота является лучшим вариантом. Потому музыкант и играл совершенно криповые, не подходящие атмосфере рождественские мелодии.

Да, по уровню исполнения он далеко не Сатриани. Да, дешёвая гитара с непонятным усилителем даёт далеко не лучший звук. И да, подземный переход не похож на Ла Скалу по уникальности своей акустики. Но вы ведь простоты хотели? Так и оперный театр не подвезли.

Да, Рождество для труъ католиков осталось в прошлом году, а в этом его празднуют либо по привычке, либо в пику злобным капиталистам. Но на то западные ценности и обрабатывались должным образом, что «Один дома» видели даже закоренелые борцы русского мира. И именно эти мелодии пробуждают в душах людей то, что слышать они привыкли раз в году, если телевизор не переключили на очередной трэшак от отечественных каналов.

Читайте также:

• Константин Качалов. История этикетки

Плюс ко всему, именно это — ключ к платежеспособной аудитории. В лучшем случае «Мурка» привлечёт внимание недавно откинувшегося с зоны Костяна, который хочет отпраздновать новогодние праздники и тихо вернуться к клетчатому небу. Денег он не даст, а в репу — запросто. С учётом этих факторов шансон, очевидно, отпадает.

Русский рок? За него тоже не заплатят. Адепт ДДТ разве что тельняшку порвёт в знак благодарности, после чего спустит деньги на водку и разве что ней с музыкантом поделится. Нет уж, такой бизнес-план мы видали в криминальных комедиях и клипах ска-панк-групп. Нужны деньги, и их получить проще при таком подходе.

Если прохожие точно относятся к самым разным слоям населения, не по вкусу их надо объединять. Скорее, правильно будет отключить свой ум и избрать то, что приходит на память в первую очередь. Не стиль, не группу, не песню, а общее направление. А уж здесь и календарь намекнет: эй, по какому бы стилю Рождество ни праздновали, по этому запросу вспоминаются американские фильмы, британские мини-альбомы. Не православие с его пустым публичным образом.

Поп-ключ

То, что Запад рулит и рулил всегда, расскажет поп-культура. Она въедается в память человека. Потом годами дожидается нужного момента… готово. Настоящая информационная бомба замедленного действия дозревает и ждёт шанса, который непременно настанет.

А уж то, что сам формат западного Рождества связан с целым пластом культуры… Вы разве сами не понимаете? Это у нас народ бухает через неделю после Нового года. Колядки-щедрики в больших городах не все и вспомнят. Очередной праздник желудка в Чернигове, Киеве, Мелитополе против той душевной струнки, каждый год рвущейся на Западе. Приятная атмосфера, культовый статус даже среди неверующих. Куда там нашим традициям, которые СССР предварительно изнасиловал.

Я проиллюстрирую свою мысль. В 2012 году ребята с портала hooktheory.com завершили анализ целых 1300 поп-песен, чего до них никто всерьёз не делал. Искали лучшие сочетания аккордов. Материал они изучали без малого два года, после чего выкатили целую таблицу с наиболее удачной тональностью и аккордами. А ещё записали довольно веселое видео, в котором совместили абсолютно несовместимое.

Так как сайт ведут любители, их исследование полезно для такой же аудитории: поверьте, если грамотно разучивать репертуар западных исполнителей, шанс попасть «в яблочко» выше, причём вы можете выступать хоть в киевском подземном переходе, хоть на стадионе в Кливленде.

Наверное, в этом отличие постсоветской культуры от западной. Чем позже в твоей стране садится солнце, тем лучше ты учишься доводить своё мастерство до ювелирных результатов. Анализируешь, тратишь время, улучшаешь. А чем ближе к твоей обители Кремль, тем меньше хочется париться. Таков и результат.

А потом я бросил купюру музыканту и пошёл домой. Как-то так, без особой эпичности. Рыбу не люблю, милостыню не даю — а западная культура таки дождалась своего момента.